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Editorial �

Éditorial

Le bulletin de décembre 2006 revêtait une nouvelle jaquette, colorée 

du feu de la passion avec laquelle Michel Perret, notre président d’alors, 

avait préparé cette parution. Il avait notamment, avec la maquettiste de la 

maison d’édition, pris un soin particulier à donner une forme à la fois plus 

structurée et plus homogène à cette revue bi-annuelle qui constitue notre 

« vitrine », dans ses spécificités les plus diverses et les plus variées.

Ainsi, le numéro spécial de juin, avec pour thème « les calendriers » des 

différentes cultures et civilisations enseignées à l’INALCO, illustrait-il à 

merveille ce désir. Michel avait depuis longtemps cette idée en tête et le 

très vif succès que ce numéro spécial a remporté lui donnait raison en 

couronnant ses efforts.

Aujourd’hui, cet éditorial me donne l’occasion de rendre hommage à Michel 

Perret et à l’œuvre qu’il a accomplie au cours de son (trop) court mandat 

de président de notre Association, de juin 2005 à juin 2007, lorsqu’il a 

souhaité « passer la main ». C’est ainsi que j’ai été élue le 20 juin dernier. 

Dure tâche que celle de lui succéder. Plus dure encore de le faire loin de lui, 

en son absence, sans possibilité de communiquer directement.

En effet, le 22 août, alors qu’il se dirigeait vers Paris avec Michel Aufray 

(membre de notre conseil d’administration) en conduisant sa voiture, 

celle-ci a glissé (la petite route de montagne était-elle mouillée ?) et s’est 

encastrée dans un arbre. Michel Aufray n’a pas survécu et Michel Perret 

a été transporté à l’hôpital de Bourg-en-Bresse, et à l’heure où j’écris ces 

lignes, il est encore hospitalisé, conscient, mais dans un état qui le maintient 

au service réanimation. Nous compatissons aux souffrances physiques et 

psychiques de Michel et sommes de tout cœur avec ses neveux et nièces qui 

l’entourent de leur affection.

Je tiens à exprimer toute ma reconnaissance aux quelques personnes (cf. 

comité de rédaction) qui se sont efforcées, en un temps record, de mettre au 

point dans les délais requis le présent bulletin que Michel avait commencé. 

Ce n’était pas chose aisée...

Ce bulletin de décembre 2007, qui comporte les rubriques « classiques » 

de récits historiques et littéraires, rendra compte prioritairement des 
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premières réflexions du groupe de travail réuni en avril dernier, à l’initiative 

de Michel Perret. Des membres de notre association, des anciens élèves 

ont pu échanger avec toutes les catégories des personnels de l’INALCO, 

enseignants, administratifs, techniques sur le thème « Quel avenir pour les 

Langues O’ ? ». Les exposés et témoignages qui figurent ici sont ceux qui 

nous ont été communiqués, ils ne peuvent pas constituer à proprement 

parler les « minutes » de cette journée, mais donnent le ton de la réflexion 

amorcée. D’autres rencontres devraient suivre au cours de l’année. 

Fidèle aux orientations prises par Michel Perret, notre association souhaite 

approfondir ses liens avec l’INALCO, ses enseignants et ses étudiants. Les 

anciens croient à la synergie qui résultera du regroupement en un même 

lieu (Tolbiac) des enseignements de l’INALCO. Ils sont disposés à faire 

profiter les élèves de leur expérience dans la diversité de leurs fonctions 

/ métiers / occupations et la spécificité des études orientales afin d’être, 

notamment par le truchement de notre futur annuaire, un véritable relais 

avec la vie professionnelle. 

Enfin, l’Association reste jeune puisqu’elle a fêté cette année ses 4 x 20 

ans....elle doit donc être 4 fois vigoureuse ! C’est ce que je lui souhaite pour 

vous tous ! 

Et la couverture de la revue reste rouge, du même feu de la passion qui 

anime sa nouvelle présidente....

Françoise MOREUX* 

12 octobre 2007 

* Première femme présidente de l'association, je me présente : je suis un pur 

produit de l'ENLOV. J'ai été diplômée de chinois en 1969, j'ai enseigné le chinois 

en qualité de « fudaoyuan » durant l’année scolaire 1969-1970, j’ai obtenu mon 

diplôme supérieur CPEI (option commerce international) en 1973 (après des études 

à Paris VII et Taiwan), je suis entrée au conseil d’administration de l’Association des 

Anciens Élèves en juin 1991 où j’ai eu plusieurs postes de responsabilité. Je co-

anime l’amicale de chinois depuis janvier 2001 et j’ai fait toute ma carrière à Air 

France, entrant dans la compagnie en 1973 à l’occasion de l’ouverture du bureau 

à Pékin.
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Nouveau conseil 
d’administration

L’Association des Anciens Elèves a élu le 7 juin dernier un nouveau Conseil 

d’Administration, composé de :

Jacques Legrand, membre de droit, 

et par ordre alphabétique :

Marie-Claude Aubry-Bogdanovic, Michel Aufray, Jean-Louis Bacqué-

Grammont, Janine Berman, Annie Berthier, Emmanuel de Brye, Armelle 

Cretin, Marie-Thérèse Gaucher, Dominique Gautier, Dominique Halbout 

du Tanney, Nicolas Komaroff, Chantal Laffont, Yohanan Lambert, Henri 

Marchal, Philippe Mazière, Catherine Meuwese, Françoise Moreux-

Rodrigues, Régine Narguet-Dautry, Jean Perrin, Michel Perret, Marine 

Robin, Philippe Rousseau et Alain Schneider.

Le bureau, élu le 20 juin est composé de :

La présidente : Françoise Moreux-Rodrigues, récemment retraitée 

de la compagnie Air France-KLM

Les vice-présidents : Henri Marchal, conservateur honoraire du 

Patrimoine, Emmanuel de Brye, cadre administratif à l’INALCO et 

Nicolas Komaroff, consultant en commerce international.

La secrétaire générale : Marine Robin, retraitée de l’enseignement

La secrétaire-générale adjointe : Chantal Laffont, directrice d’école

Le trésorier général : Yohanan Lambert, professeur 

La trésorière générale adjointe : Catherine Meuwese, retraitée de 

l’enseignement

Odile Czeher, notre secrétaire, peut être jointe les mardi, mercredi et 

jeudi après-midi de 15h00 à 18h00 au bureau de l’association, porte 317, 

3ème étage du 2, rue de Lille, tél. 01 49 26 49 63 et aux adresses e-mail :.

 anciens_eleves@INALCO.fr ou odile.czeher@INALCO.fr

•

•

•

•

•

•
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Un nouveau Comité de rédaction du bulletin a été créé lors de la réunion 

du conseil d’administration du 19 septembre, il est constitué de :

Yohanan Lambert, Directeur

Jean-Louis Bacqué-Grammont

Annie Berthier

Emmanuel de Brye

Philippe Mazière

Philippe Rousseau

Alain Schneider

 

•

•

•

•

•

•

•
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Annuaire

La dernière édition de notre annuaire a été publiée à l’aube du nouveau 

millénaire, en 2001. C’était la septième publication de notre association 

depuis 1952. À l’heure de la mondialisation et de l’omniprésence d’Internet, 

il est nécessaire de s’interroger sur le rôle et l’utilité de cet annuaire. Cette 

réflexion a été lancée, il y a maintenant plus d’un an, par Monsieur Michel 

Perret, alors Président.

En accord avec l’INALCO, nous sommes parvenus à la conclusion que 

l’annuaire restait un instrument utile pour les anciens élèves mais aussi 

pour les entreprises et nos étudiants actuels. C’est pourquoi nous avons 

décidé d’en publier la huitième édition au cours de l’année 2008.

Il nous semble utile de rappeler qu’il s’agit de la publication de NOTRE 

annuaire, c’est-à-dire celui de l’association des anciens élèves. Cette précision 

est très importante car il ne s’agit pas d’établir la liste de tous les diplômés 

des Langues O’ mais de recenser, le plus précisément possible, les adhérents 

de l’association. Ce travail nécessite impérativement VOTRE contribution. 

Nous savons que les précédentes éditions contenaient un certain nombre 

d’imprécisions. Il est donc nécessaire que vous remplissiez attentivement 

la fiche de renseignement qui est jointe à ce bulletin. Indiquez-nous aussi 

les rubriques que vous souhaitez garder confidentielles, en précisant 

éventuellement le type d’édition (Internet ou papier).

Lorsque nous aurons collecté toutes vos réponses, nous procéderons à une 

double publication : en ligne et sur papier. L’accès en ligne sera réservé aux 

adhérents de l’association. La version imprimée comporte traditionnellement 

la liste des diplômés de l’école. Il faut préciser que nous ne maîtrisons pas 

ces informations et que nous nous contentons de reproduire les données 

fournies par l’école.

À ce propos, nous nous sommes entretenus récemment avec Monsieur 

Jacques Legrand, le Président de l’Institut National des Langues et 

Civilisations Orientales, qui a déploré que l’école ne possède pas d’archives 

dignes de ce nom. Non seulement l’informatisation des fichiers n’a été mise 

en place qu’à partir de 1994, mais les diplômes ne sont pris en compte 

que s’ils ont été réclamés. Monsieur le Président a demandé que tous les 
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diplômes soient systématiquement recensés mais aucune mise à jour ne 

pourra être faite.

La valeur de ce nouvel annuaire dépend de votre implication : renvoyez 

massivement ces questionnaires et faites adhérer le plus grand nombre de 

personnes à notre association.

Yohanan LAMBERT



Journée de réflexion
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« Quel avenir pour 
les Langues O’ ? »

La première réunion du groupe de réflexion et de propositions organisée 

par l’Association des Anciens Élèves s’est tenue le 23 avril 2007, dans les 

salons de l’INALCO avec pour sujet : « Quel avenir pour les Langues O’ ? »

Les discussions avaient pour trame les points suivants :

1. L’état des lieux

Bref historique pour rappeler notre patrimoine, l’apport des Langues O’ à 

l’orientalisme et les spécificités de la maison (« l’esprit Langues O’ » qu’il 

ne faut pas perdre).

Les réformes en cours : LMD, cursus européens. Quelles opportunités 

nouvelles offrent-elles ?

Comment mieux faire connaître la richesse des options qu’offre 

l’Institut ?

Synergie avec d’autres institutions, BNF, BULAC. Les technologies 

du langage et de la connaissance.

2. Les débouchés : où mènent les Langues O’ ?

La diplomatie (Concours d’Orient). Quelle est l’expérience de ceux 

qui ont suivi cette voie (témoignage d’un diplomate ancien élève) et 

qu’attend de nous, aujourd’hui, le ministère des Affaires étrangères ? 

(ce que pourrait nous dire un représentant du Quai).

Sciences et techniques de l’information et de la communication.

Les affaires : les anciens élèves des Langues O (connaissant une ou 

plusieurs langues et la culture des pays où elles se parlent) disposent 

d’un atout supplémentaire pour le commerce international dans un 

monde de plus en plus délocalisé et internationalisé. Le diplôme L.O. 

à lui seul ne suffit pas. Mais, associé à une autre formation il peut 

être un atout décisif (pour les affaires comme pour la recherche).

Présentation et bilan du CPEI. Comment l’aider à se développer ?

•

•

•

•

•

•

•
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Témoignages d’intervenants extérieurs (anciens élèves ou 

non) : banque, commerce international, entreprises employant des 

personnels étrangers, etc ...

Témoignages d’enseignants, de chercheurs, d’étudiants des L.O.

3. Les Langues O’ dans une société multiculturelle

L’ École des Langues Orientales, depuis ses origines, a toujours été le moyen 

d’ouverture vers les cultures non-occidentales, qui restent en grande partie 

hermétiques si l’on n’a pas accès à la langue. Mais il y a peut-être aussi une 

responsabilité particulière à l’intérieur même de la société française qui est 

devenue mélangée et multiculturelle. Pour favoriser l’intercompréhension 

plutôt que l’affrontement ou l’enfermement, nous pouvons avoir un rôle de 

médiateurs qu’il serait peut-être temps d’affirmer. Cela mérite, en tout cas, 

discussion.

Michel Perret

•

•
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Allocution d’ouverture

C’est avec un plaisir particulier que j’accueille ce colloque, organisé par 

l’Association des anciens élèves et des Amis des Langues orientales et que 

je me félicite de sa tenue. 

Cette initiative vient à son heure, alors même que les Langues O’ où 

beaucoup d’entre vous ont fait leurs études sont confrontés à des échéances 

et des enjeux profondément renouvelés.

Face à la naissance de ce qu’il n’est pas exagéré de considérer comme un 

nouveau modèle éducatif, la diversité et le croisement des regards apparaît 

plus que jamais comme une condition pour saisir un réel en mouvement 

rapide. L’Association des anciens élèves, quand elle s’interroge sur ce qu’est 

et ce que devient l’enseignement de nos Langues orientales, montre que, 

loin d’être un simple conservatoire des traditions, voire des nostalgies, elle 

se place dans la perspective d’un héritage vivant, où se retrouvent et se 

reconnaissent nos étudiants d’hier et d’aujourd’hui.

L’INALCO change, mais ce sont toutes les formations supérieures qui sont 

actuellement bouleversées. L’image d’un savoir destinant celui qui l’acquiert 

à remplir une tâche qui resterait la sienne toute sa vie a bel et bien vécu. 

Les adaptations, la capacité de chacun à tracer sa propre voie, l’obligation 

pour les établissements de favoriser cette démarche, de considérer avec 

une attention plus aiguë le projet de chaque étudiant sont autant de défis 

qui concernent aussi bien une institution comme l’INALCO que chacun de 

ceux qui y travaillent ou qui y étudient. Il s’agit bien de nouveaux métiers, 

et le plus difficile d’entre eux est sans doute, quoiqu’il en semble, celui de 

l’élève. Ces métiers évoluent à des rythmes très rapides, au point qu’il n’est 

pas toujours facile d’en suivre, moins encore d’en prévoir les embardées.

Dans ce tableau mouvant, il apparaît toutefois quelque élément de stabilité 

ou du moins de constance. Les formations acquises à l’INALCO sont de 

celles qui forment souvent, dans le tohu-bohu d’une vie, des points de 

repères, des moments essentiels dans la formation de chaque personnalité. 

L’apprentissage des langues et des cultures, dont beaucoup sont celles de 

puissances de premier plan, qu’elles soient « émergentes » ou durablement 

installées sous les feux de la rampe, mais dont beaucoup aussi sont les 
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porteuses vivantes de la reconnaissance de la complexité et de la richesse 

de la diversité humaine, voilà les nombreux miroirs où quiconque a « fait 

les Langues O’ » vient un jour ou l’autre se reconnaître. Aujourd’hui, 

l’INALCO est un des établissements, dans le monde, où se produisent la 

connaissance, les compétences, les réflexions, la responsabilité qu’appelle 

le processus de « mondialisation » ou de « globalisation », perçu et montré 

non seulement dans la complexité de ses circonstances immédiates mais 

aussi dans la profondeur de ses racines comme de ses contradictions. 

Répondre à ces questions nous impose de mieux connaître nos publics, aussi 

bien lors de leur arrivée à notre porte, voire avant même, avec leur vécu, leurs 

expériences, qu’après qu’ils ou elles nous auront quittés, est un impératif 

majeur d’efficacité, de compréhension et de formulation renouvelées de 

nos missions, des engagements que nous prenons mutuellement avec nos 

étudiants et que nous leur demandons aussi de prendre. 

C’est dire si l’Association est en position de jouer un rôle de grande portée. 

Sans doute est-elle le lieu où peuvent le mieux se rassembler, se fédérer 

aussi cette connaissance et ces attentes. Les réflexions de votre colloque ne 

se perdront pas dans le silence. Cette réunion est la première de ce type, nul 

doute qu’elle ne sera pas la dernière.

Jacques Legrand 

Président de l’INALCO
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Quel avenir pour 
l’INALCO ?

La carte figurant sur le site Internet de l’INALCO représente le monde qui 

est à la portée de notre investigation pour le XXIe siècle. Un sujet d’une 

telle importance conduit naturellement à réfléchir sur la place et l’avenir de 

l’INALCO dans cet environnement. 

La lecture du programme de la journée de réflexions de l’Association des 

Anciens Élèves et Amis de l’INALCO qui s’est tenue au printemps 2007 a 

conduit à aborder plusieurs sujets importants :

l'environnement mondial,

les profils des personnes dont les entreprises ont besoin,

les technologies de l'information,

la préparation de l'avenir pour l'INALCO,

comment aider durablement l'INALCO pour l'Association.

L’environnement mondial

Plusieurs facettes de l’INALCO sont abordées dans le programme de la 

journée de réflexion : historique, état des lieux, réforme LMD. Nous voulons 

insister sur la surveillance de l’environnement qui est devenue absolument 

nécessaire pour les organisations qui veulent aujourd’hui survivre et se 

développer. L’Intelligence Economique leur fournit les outils pour le faire. 

Cette surveillance conduit aux constats suivants :

Il est essentiel d'être vigilant et réaliste vis-à-vis de l'environnement 

mondial dans lequel nous nous trouvons aujourd'hui, que ce soit en 

terme d'économie, de géopolitique, d'idéologie ou de sociologie.

L'actualité illustre que nous sommes entrés dans un monde de 

grandes menaces et de non moins grandes opportunités.

Les futurologues nous annoncent que nous allons entrer dans une 

période caractérisée par l'émergence de blocs ou de grappes, c'est-à-

dire un grand pays entouré de pays satellites qui lui seront attachés. 

•

•

•

•

•

•

•

•
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On peut imaginer qu'il y aura de 6 à 8 blocs (USA, Europe, Russie, 

Chine, Inde, Brésil et peut-être Afrique du Sud et Indonésie).

	Dans ce contexte, plusieurs modes de pensées vont coexister. Le mode 

occidental n'est plus l'unique référence mais un mode de pensées parmi 

d'autres. Nous sommes entrés également dans une société multicuturelle 

dont il faut améliorer l'intercompréhension. Mais au-delà du nécessaire 

dialogue, il ne faut pas faire preuve d'un angélisme coupable. Nous 

sommes inscrits, volontairement ou pas, dans une logique d'influence et 

de conquête. Les enjeux sont de taille. Ce sont les emplois, la richesse des 

hommes, des entreprises et des pays dont il est question. La concurrence 

est devenue difficile mais elle le sera encore plus demain.

Les études historiques de cas comme celles des grandes villes 

méditerranéennes comme Smyrne montrent que cette étape muticulturelle 

ne devrait être que transitoire. Tout peut changer en moins d'un siècle. La 

France est un pays de paradoxes. Alors que nous réfléchissons aujourd'hui 

sur l'avenir de l'INALCO, il se passe le fait suivant en Inde dans la ville 

de Bengalore. Il y a là-bas 900 000 informaticiens, plus que dans toute 

la France réunie. Parallèlement, il est prévu dans cette même ville la 

création de 11 instituts de langues ! A n'en pas douter, l'Inde dispose ses 

bataillons de chercheurs, d'ingénieurs, de commerciaux pour partir à la 

conquête de l'espace informationnel, la richesse impalpable du XXIe siècle. 

Qu’attendons-nous ?

L’INALCO a bien un avenir et il est capital pour notre pays. Mais l’envisager 

sans regarder ce qui se passe ailleurs serait périlleux.

Quel avenir pour l’INALCO ?

Abordons le problème par l’analyse des besoins. Les profils recherchés 

par les entreprises évoluent. Pour s’adapter, il est nécessaire de continuer 

à se former. La formation ne s’arrête pas à la fin des études. Dans cet 

environnement mouvant quels espaces stables existe-t-il pour l’enseignement 

institutionnel ? 

Il y a les connaissances de bases et celles nécessaires pour démarrer dans 

un métier. Après, il est possible de faire appel à la formation continue. Des 

sociétés privées de formation en vivent. Regarder comment elles procèdent 

pourrait fournir des idées pour l’enseignement traditionnel.
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La surveillance de l’environnement global, facteur essentiel de survie dans 

le monde actuel, mérite également d’être développée et d’être intégrée aux 

métiers de base.

Il y a aussi les fondamentaux du monde du travail :

L'aptitude à dérouler complètement le processus de résolution 

d'un problème : en partant de l'identification, puis en passant par 

la formalisation de la question, la recherche des informations et 

des méthodes utilisables, en finissant par l'analyse, la formulation 

intelligible de la solution et la communication avec les autres tout 

en restant concret.

L'aptitude à travailler en équipe : il est encore plus nécessaire de 

comprendre les modes de pensées des autres, de communiquer et 

d'être force de proposition.

Il faut également de plus en plus être capable d'appréhender des 

situations complexes, de faire preuve de vision globale et d'être 

multi ou transdisciplinaire.

L’importance de la communication

La communication est aujourd’hui omniprésente. Pour agir efficacement, 

une bonne stratégie ne suffit plus. Il faut avoir une bonne intelligence de 

la situation et expliquer ce que l’on fait. Mais même cela ne suffit plus, il 

faut influencer son environnement et lutter contre la désinformation. Il faut 

intégrer la dimension communication dans la formation. Les plus grandes 

écoles mondiales l’ont déjà fait. Il faut maîtriser les NTIC (nouvelles 

technologies de l’information et de la communication). Ce n’est pas un 

hasard si les Américains sont les premiers dans ce domaine.

Comment l’INALCO peut préparer son avenir ?

Plusieurs suggestions peuvent être émises :

Faire autrement,

Rapprocher autant que faire se peut les formations de l'INALCO des 

besoins des entreprises (enquêtes de besoins),

Surveiller l'environnement global de l'INALCO en mettant en place 

une veille (si ce n'est déjà fait), en pratiquant du benchmarking afin 

d'anticiper et d'accompagner les évolutions,

•

•

•

•

•

•
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Pour se préparer à un monde multipolaire, on peut suggérer 

également :

de former des « médiateurs » entre les différentes cultures pour la 

recherche, l'industrie, le commerce et la diplomatie,

de former des « infomédiaires » maîtrisant les NTIC et l'information 

dans les langues des différents blocs qui se dessinent, en particulier 

les langues difficiles pour les Occidentaux comme le chinois.

Il est dit qu'il y a plus d'information dans Internet sur les villages chinois 

que sur les villages français. Mais il faut pouvoir les lire.

Pour l’Association des Anciens

On pourrait également faire des suggestions à l’Association des Anciens et 

des Amis pour aider l’INALCO de l’extérieur par exemple :

En pérennisant les journées de réflexions,

En créant une amicale de veille à l'instar de celles des langues et 

civilisations qui alimenterait de ses réflexions la direction de 

l'INALCO,

En maintenant raisonnablement proche l'INALCO et l'Association 

des Anciens.

Facteurs critiques de succès

Pour autant, ces propositions n’auront une chance d’être efficaces que si 

des facteurs critiques de succès sont observés :

Les actions entreprises doivent avoir le soutien de la direction de 

l'INALCO, notamment en ce qui concerne la veille,

Il n'est pas possible de tout surveiller ; Il sera donc nécessaire de 

lister les thèmes et de les prioriser,

Il faudra constituer et animer un réseau de veille et encourager les 

bonnes volontés, car l'expérience montre que sans un juste retour, 

le réseau se tarie.

Antoine Gautier

•

•

•

•

•

•

•

•
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La carrière bancaire

Les Langues O’ préparent-elles à une carrière bancaire ? Non, l’INALCO ne 

figure pas parmi les établissements universitaires réputés pour préparer à 

des fonctions commerciales et financières. 

Mais, peut-on faire une carrière bancaire lorsqu’on est diplômé des Langues 

O’ ? Oui ! L’expérience montre qu’on retrouve d’anciens élèves de l’institut 

dans les banques comme, vraisemblablement, dans d’autres entreprises à 

vocation internationale. Le paradoxe du diplôme des Langues O’ tient au fait 

qu’il est à la fois reconnu – même envié – comme formation intellectuelle et 

universitaire, pour la qualité de l’enseignement dispensé, tout en étant non 

reconnu comme préparant, à lui seul, à une carrière en entreprise.

Quelles sont les raisons pour lesquelles un diplômé des Langues O’ peut 

intéresser une banque ? Consultez sur internet les pages d’accueil des grands 

établissements bancaires, à la rubrique ressources humaines-recrutement, 

et vous constaterez que la plupart d’entre eux ne recherchent pas un profil 

stéréotypé de candidat mais au contraire des postulants venant d’horizons 

différents.

Les doubles formations, la connaissance et la pratique de plusieurs 

langues étrangères sont particulièrement recherchées. Ajoutons qu’une 

bonne maîtrise de l’anglais est indispensable à une carrière bancaire 

internationale.

La personnalité des jeunes diplômés, leur capacité à s’intégrer à une équipe, 

leur goût de l’innovation, leur volonté d’agir et leur ambition de réussir 

constituent autant d’atouts essentiels que le recruteur s’efforcera de dégager 

lors d’entretiens avec les postulants. 

Les grands établissements bancaires ont une activité, et pour beaucoup 

d’entre eux une implantation, mondiale. Ils sont donc particulièrement 

intéressés par les candidats présentant une formation ouverte à l’international 

et acceptant la mobilité.Le recrutement des banques et plus généralement 

celui des entreprises de services aux entreprises est désormais fondé sur la 

diversité des talents et des cultures.

Existe-t-il établissement universitaire plus ouvert à l’international que les 

Langues O’. ?
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Si l’on veut que les Langues O’ soient reconnues comme un établissement 

universitaire préparant à la vie professionnelle il paraît souhaitable de donner 

à l’institut une spécificité en développant l’association de l’apprentissage 

des langues et cultures orientales avec des formations économiques, 

commerciales, financières, en ressources humaines et en informatique… 

afin que le panel des modules offerts aux étudiants soit à la fois large et 

ciblé professionnellement. En contrepartie il faut être rigoureux dans la 

sélection des élèves à l’entrée (motivation, aptitude) et à la sortie de ces 

filières afin de bien positionner les diplômes.

La filière de commerce international des Langues O’ ou CPEI (Centre de 

Préparation aux Échanges Internationaux), qui existe depuis 1970 et propose 

un double cursus associant l’économie et les techniques de commerce 

international d’une part et les langues et cultures orientales d’autre part 

apporte une première réponse à cette demande de double formation. Elle 

mérite d’être mieux connue des étudiants et des entreprises. Peut-être faut-

il mener une large campagne de communication et de promotion de cette 

filière auprès des élèves et des employeurs potentiels mais aussi auprès des 

médias, qui chaque année, établissent un palmarès des meilleures écoles et 

formations universitaires.

Alain MORIZET 

Diplômé des Langues O’ 

et ancien Directeur de banque
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L’interprétariat
 

Je travaille depuis 3 ans dans le cadre de l’Association ISM Interprétariat 

(Inter Service Migrants - Interprétariat) en qualité d’interprète de chinois. 

ISM Interprétariat a pour objet de favoriser la communication et la 

rencontre entre français et étrangers de langues et de cultures différentes. 

Le domaine de nos activités est le Social, avec toutes ses variantes.

Nos prestations sont adaptées aux populations étrangères (migrantes et très 

souvent sans papiers et qui ne parlent pas ou très mal le français) et aux 

services publics, avec le souci du respect des partenaires en présence. 

Connaissances requises 

la connaissance linguistique du migrant que l'on aide, connaissance 

de sa culture, de ses habitudes et us et coutumes, 

le sens de la communication et de l'écoute 

le goût de travailler dans le milieu social. 

La neutralité et le secret professionnel sont des conditions exigées.

Nous travaillons aussi bien par déplacement dans toute l’Île de France (mais 

pour les chinois, essentiellement quartier de Belleville et Ivry et dans tout 

le 93 ) que par téléphone (Île de France ou en province), et nos partenaires 

sociaux sont notamment les Hôpitaux, les maternités, les PMI (Centres de 

Protection Maternelle et Infantile = dispensaires), les Services sociaux ou 

Médico-sociaux, les Ecoles, les DDASS, le Samu Social etc. ...

En dehors de ces activités d’interprète de chinois auprès des différents 

services sociaux, et toujours dans le cadre de ISM, j’assure également une 

permanence comme écrivain public à l’annexe de la Mairie de Drancy. 

Les chinois sont nombreux dans cette commune et la Mairie de Drancy a 

jugé utile d’avoir quelqu’un qui parle le chinois pour aider cette population 

à s’intégrer dans leur commune. 

Je leur écris ou lis leur courrier et je les aide à remplir ou à rédiger divers 

dossiers, tels que les demandes de couverture sociale, etc... Les chinois qui 

commencent à me connaître, viennent aussi me voir maintenant pour des 

conseils.

 Mauricette RAOUL-DUVAL 

Diplôme supérieur Langues O’ en chinois, option CPEI en 1974

•

•

•
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Le concours d’Orient 

La question du concours d’Orient a été soumise depuis la fin de la guerre 

à toutes sortes d’aléas et à l’ambiguïté dans la mesure où dans l’esprit de 

ceux qui avaient recours aux services des agents d’Orient subsistait une 

incertitude. Ceux-ci étaient-ils des drogmans ou bien des diplomates à part 

entière ?

La périodicité du concours était fonction des besoins et des places 

disponibles. Un stage à l’étranger précédait la participation au concours, 

alors qu’aujourd’hui le jeune lauréat accomplit son stage à l’administration 

centrale une fois passé le concours.

Le concours d’Orient est un concours du cadre A. On exige des candidats 

qu’ils aient le niveau de l’ENA + la connaissance d’une ou de plusieurs 

langues. Toutefois, les anciens élèves de l’ENA bénéficient d’une ancienneté 

de 3 ans compte tenu de leur scolarité à l’École. A noter qu’il existe depuis 

plusieurs années une « filière » allemande permettant par la connaissance 

de cette langue d’accéder au concours d’Orient.

Importance attachée à la connaissance des langues et des civilisations : elle 

est relative selon les chefs de poste ou directeurs. Conséquence : bien des 

agents abandonnent ou font oublier leur spécialité et leur zone d’étude. Il 

est vrai qu’à partir d’un certain grade, il est bon d’avoir d’autres expériences 

car l’éventail des postes est plus restreint.

Contrairement à ce qui se passe dans un certain nombre de pays étrangers, 

la connaissance d’une langue n’est pas homologuée en France par l’attri-

bution d’une prime, ce qui paraît montrer en définitive l’intérêt relatif de 

l’administration pour ce type de connaissance.

A la décharge du Quai d’Orsay, il faut dire que la mise en place du concours 

d’Orient a un coût financier, alourdi par la multiplicité du choix des langues 

dites mineures. A ce titre, il est en butte aux critiques du Conseil d’État et 

de la Cour des Comptes dont les membres ont des préoccupations avant 

tout hexagonales.

Jean PERRIN 
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Synergie avec la BnF 
et la Bulac

 Domaines de coopération : historique et perspectives

Il convient de rappeler ici que contrairement à la BIULO (et la BULAC), 

la BnF n’est pas une bibliothèque spécialisée et que parmi ses missions 

« indépendantes et non négociables » deux concernent les domaines de 

coopération avec la future BULAC:

Dépôt légal : entrée des documents français relatifs aux langues et 

civilisations orientales

Encyclopédisme : acquisitions des documents étrangers relatifs aux 

langues et civilisations orientales y compris en langues orientales

C’est afin d’élargir cette mission d’encyclopédisme et d’apporter une 

complémentarité à ses collections et mettre en commun des ressources de 

plus grand nombre, que la BnF a créé un réseau national avec d’autres 

bibliothèques françaises, notamment en accordant des crédits documentaires 

pour l’achat des fonds définis. Il s’agit des « pôles associés ». Dans ce cadre 

– et dès 1994 – elle a signé une convention avec la BIULO, établissement à 

l’écoute de l’INALCO et composante essentielle de la future BULAC, dont les 

termes sont : « l’acquisition à titre onéreux dans les domaines des langues 

orientales dites rares » et cela concerne, actuellement, certaines langues 

de l’Asie du sud et les langues turques des républiques ex-soviétiques, 

enseignées à l’INALCO.

Nous espérons poursuivre cette aventure avec la Bulac et pourquoi pas 

étendre son application à d’autres domaines, qu’ils soient linguistiques ou 

bibliothéconomiques.

Par ailleurs, la BnF a toujours été considérée comme partenaire privilégié par 

le projet BULAC : des contacts professionnels ont été établis dès 2002. Son 

expérience et savoir faire furent notamment consultés pour la constitution 

de ses collections en libre accès. (Les deux niveaux du libre accès sont 

•

•
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nettement une inspiration BnF). A noter que le Conseil de Surveillance de 

la Bulac compte un membre permanent de la BnF.

Des réunions de groupes de travail ont eu lieu régulièrement – et 

continueront d’avoir lieu – d’abord pour un échange d’information sur 

l’évaluation des fonds des deux côtés puis pour la rédaction d’une politique 

documentaire afin de définir des évolutions des fonds plus ou moins riches 

plus ou moins anciens. Ainsi des groupes de travail constitués des chargés de 

collections des aires linguistiques spécifiques dans les deux établissements 

(également en présence des chercheurs enseignants) se rencontrent pour 

confronter listes d’acquisitions et thématiques à développer en tenant 

compte des lacunes et des richesses particulières. Cependant il ne faut 

jamais oublier que contrairement à la Bulac qui doit entre autres servir la 

communauté des étudiants de tous les niveaux, la BnF est davantage au 

service de la recherche que de l’enseignement.

Néanmoins, des chargés de collections orientales à la BnF participent à 

des actions « pédagogiques » en direction des étudiants de l’INALCO. Des 

exposés sont souvent proposés pour leur faire découvrir les nombreux 

ressources et outils à leur disposition. Et cette année universitaire nous 

avons inauguré la tenue d’un séminaire de méthodologie en Master 1 du 

département du Proche et Moyen Orient dans les locaux de la BnF. Nous 

espérons étendre cette expérience à d’autres aires dans les années à venir.

Sara Yontan Musnik 

 Conservateur, BnF
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La BULAC : 
rapprocher école, chercheurs 

et bibliothèque

Le chantier de la Bibliothèque universitaire des Langues et civilisations 

est étroitement lié à celui de l’école. Les deux institutions qui partageront 

le même bâtiment à la rentrée de 2010 ont vocation à se compléter et à 

s’épauler. Il sera ainsi mis un terme à la longue séparation de l’INALCO et 

de sa bibliothèque, si dommageable pour les professeurs, les étudiants et les 

bibliothécaires. Actuellement la BULAC est un GIP (Groupement d’Intérêt 

public) qui prépare la fusion de la BIULO – qui est actuellement plus qu’à 

l’étroit dans ses murs - avec une vingtaine de bibliothèques spécialisées 

pour former en fédérant tous ces fonds la bibliothèque dont l’école et un 

certain nombre d’institutions et d’équipes de recherche –relevant de grands 

établissements parisiens et travaillant dans les domaines des langues et 

civilisations de l’Europe Orientale, de l’Asie, de l’Afrique, de l’Océanie, ont 

un cruel besoin. 

Les chantiers primordiaux - qui incombent à l’équipe de la BULAC et à ses 

partenaires - sont, outre la préparation du déménagement dans un nouveau 

bâtiment apte à héberger à terme deux millions de volumes :

l’achèvement d’un catalogue informatisé multilingue et multi-

écritures, 

la préparation d’une importante collection de 220 000 ouvrages en 

libre-accès,

la mise en place d’une bibliothèque numérique,

le renforcement des liens entre bibliothèque, enseignants et 

chercheurs. 

Les salles de lecture, avec 910 places réparties sur trois niveaux compren-

dront une section « étude » plus particulièrement conçue –avec un libre 

accès réparti par domaines (pays et langues) - pour satisfaire les besoins des 

étudiants et une section « recherche » destinée plutôt aux chercheurs, avec 

une salle de « réserve » dédiée à la consultation des manuscrits, imprimés 

anciens ou ouvrages précieux (nombreux à intégrer la future BULAC). 

•

•

•

•
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Des salles pourront être réservés par certains chercheurs et l’établissement 

aura à cœur de fournir le plus large éventail de services possible au public le 

plus varié. Grâce au financement apporté par la Région Île-de-France, Paris 

sera ainsi doté d’un établissement complétant la BnF et, nous l’espérons, 

apte à insuffler un nouveau dynamisme à la recherche sur les langues et 

civilisations.

Francis Richard
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La formation en 
commerce international 

à l’INALCO / la filière CPEI
Lors de la mise en place de la réforme LMD (Licence en 3 ans / Master en 5 

ans / Doctorat en 8 ans) à l’INALCO, le Ministère de l’Éducation Nationale 

a validé la proposition des filières de l’institut pour la création de licences 

appelées : Langues du Monde et Formation Appliquée (LMFA). Au total 5 

mentions de ces licences « LMFA » ont ouvert depuis septembre 2007 :

Mention commerce international

Mention communication interculturelle

Mention didactique du FLE (Français Langue Etrangère)

Mention relations internationales

Mention traitement numérique multilingue

Ces 5 mentions sont accessibles pour les 64 langues habilitées dans la 

nouvelle offre de formation licence (LLCE ou LLCA) à partir du niveau 

licence 2ème année (= L2). Elles valident l’acquisition de 48 ECTS (European 

Credit Transfer System, crédits européens servant d’unités de compte pour 

l’obtention des diplômes, il faut 180 ECTS pour valider une licence à raison 

de 60 ECTS par an) sur deux ans selon la répartition du tableau ci-dessous 

(en blanc ce qui dépend des départements de langue ; en grisé ce qui 

dépend de la mention) :

L 1
Langue civilisation 
(fondamentaux)
48 ECTS

langue de travail (plusieurs choix possibles)
méthodologie / informatique
12 ECTS

L 2
Langue civilisation 
(fondamentaux)
42 ECTS

Mention X ou Y
18 ECTS

L 3
Langue civilisation 
(fondamentaux)
30 ECTS

Mention X ou Y
30 ECTS

•

•

•

•

•
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Les cours de la mention commerce international sont les suivants :

L2 :

Anglais (3 ECTS)

Micro-économie (6 ECTS) 

Macro-économie (6 ECTS) 

Marketing (3 ECTS) 

L3 : 

Anglais commercial (5 ECTS) 

Droit des affaires (5 ECTS) 

Économie internationale (2x5 ECTS) 

Comptabilité (5 ECTS) 

Gestion (5 ECTS) 

Les débouchés de cette formation sont nombreux. Les stages ne sont pas 

obligatoires mais conseillés en fin de L3. La formation complète de trois 

ans permet des débouchés sur des postes d’employés ou de cadres moyens 

pour les fonctions suivantes :

conseiller clientèle, notamment dans le secteur du luxe mais aussi 

dans le secteur du tourisme ou de l’hôtellerie ;

secrétaire trilingue (français, anglais + 1 langue orientale), secrétariat 

de direction ou secrétariat de services commerciaux ;

chargés d’assistance internationale ;

chargé de développement marketing (assistant de projets, assistant 

dans le domaine de la veille marketing) ;

assistant en communication, relations presse, événementiel. 

Mais il est évident que la poursuite d’études en master sera privilégiée par 

une grande majorité d’étudiants. La licence LMFA commerce international 

de l’INALCO donne en priorité accès au Master en deux ans de l’institut 

(mention métiers de l’international / spécialité Commerce international) 

mais aussi à d’autres master du même type sur Paris ou la province. 

Le Master 

Cette mention de Master est à visée professionnelle. Il correspond à 

l’ancien DESS Commerce International. Chaque promotion est composée 

de 30-35 étudiants qui partagent les cours de tronc commun. Ils se 

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•

•
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répartissent ensuite dans les cours de langue ou les séminaires « zone » 

en fonction de leur langue d’accès ou dans les options en fonction de leur 

choix.

La formation s’adresse à des étudiants compétents dans une ou plusieurs 

langues enseignées à l’INALCO (la licence de langue orientale est obligatoire 

pour les non locuteurs maternels), également d’un bon niveau d’anglais 

général, et ayant déjà des connaissances en gestion, économie, commerce.

Les langues d’accès à ce master sont :

Zone Asie-Pacifique

Bengali, birman, cambodgien, chinois, coréen, hindi, japonais, laotien, 

malais-indonésien, mongol, népali, ourdou, pashtoun, tagalog, tamoul, 

thaï et vietnamien. 

Zone Europe centrale et orientale

Albanais, arménien, bulgare, estonien, finnois, géorgien, grec moderne, 

hongrois, polonais, roumain, russe, serbe, croate, tchèque et turc. 

Zone Moyen-Orient-Afrique

Amharique, arabe littéral, arabe maghrébin, arabe oriental, haoussa, hébreu, 

kurde, malgache, mandingue, persan et swahili. 

Cette offre est unique en son genre. Seul l’Institut offre une formation 

aussi large en terme de double compétence langue / techniques de 

commerce international.

L’objectif de formation est de former des cadres du commerce international 

(import / export, marketing international, logistique, suivi de projets, 

gestion de filiales à l’étranger). 

Les débouchés sont nombreux et variés. Les statistiques ci-dessous 

permettent de s’en rendre compte (données jeunes diplômés 2004, 2005, 

2006) : 

Type de contrats		

CDI	 34%
CDD	 19%
Interim	 4%
VIE VIA	 15% 

création entreprise	 5%
autre stage	 4%
en recherche	 15%
suite études	 4%
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Secteurs	

salaire annuel brut moyen à l’embauche	27 000 euros

Le master propose plus de 800 heures de cours sur 2 ans, cours de langue 

orientale, anglais et techniques de commerce international (Marketing, 

Financements garanties paiements, Droit des affaires, Analyse financière, 

Séminaire économie internationale des zones, Techniques de gestion, 

Statistiques, Instruments du commerce international (transport, douanes, 

fiscalité), Logistique, Négociation, Risque pays, Contrôle de gestion, etc..). 

De plus des stages sont obligatoires pour valider le master. Ils permettent 

de valider et d’appliquer les connaissances acquises dans l’année. Le stage 

doit être fait dans le cadre de la spécialité choisie. Il peut être effectué en 

France ou à l’étranger. 

Durée des stages de M1 : 2 à 6 mois

Durée des stages de M 2 : 3 à 6 mois

Enfin le CPEI propose d’autres activités annexes pour aider les étudiants et 

développer sa notoriété :

Annuaire des anciens, parution tous les 2 ans en octobre 

Cocktail tous les 2 ans + autres événements à suivre

Pochette Promo CPEI 

Organisation du test du JETRO (tous les ans en juin)

Catherine LEGEAY-GUILLON 

Directrice des études

•

•

•

•

import-export	 39%
marketing	 15%
logistique	 11%

banque finances	 16%
conseil 	 13%
divers 	 6%
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L’ingénierie multilingue 
à l’INALCO

Le centre de recherche en ingénierie multilingue (CRIM, devenu TIM) fête 

ses vingt ans cette année. Sa légitimité au sein de l’INALCO a mis longtemps 

à s’imposer en raison du malentendu sur la finalité de l’outil informatique 

appliqué aux langues. Les applications affichées par l’industrie des langues 

ne manquaient pas en effet d’entretenir un malentendu qui rendait notre 

programme peu crédible. Pouvait-on parler de traduction automatique au 

vu des piètres performances obtenues ? N’était-on pas fondé à porter un 

regard sceptique sur les résultats de l’enseignement assisté par ordinateur ? 

Quant au traitement des langues non européennes, il rencontrait les 

obstacles constitués par les différences d’écritures qui ont longtemps 

semblé insurmontables. Dans le scepticisme ambiant, nous avons mis en 

place notre cadre de recherche et d’enseignement sur les corpus alignés et 

comparables, la constitution de ressources multilingues, le traitement des 

écritures, etc.

Progressivement, en partant des besoins exprimés par le monde économique, 

le périmètre de l’ingénierie multilingue s’est donc concrétisé sous forme de 

programmes qui ont abouti à la création d’un département à part entière 

(de la licence au doctorat) et d’une équipe de recherche habilitée qui a à son 

actif la réalisation de plusieurs projets nationaux et européens.

Le cœur de notre offre d’enseignement a été constitué par les deux DESS 

créés en 1987 et 1990 (respectivement, DESS en traductique et gestion 

de l’information et DESS en ingénierie multilingue) qui correspondaient 

à des métiers bien identifiés : les nouvelles pratiques de la traduction, 

incluant la traduction sur le Web, d’une part, et la définition d’outils d’aide 

à l’automatisation des tâches, de l’autre. Cette complémentarité entre le 

« langagier » utilisateur d’outils (pour la traduction, la terminologie, la 

recherche d’informations), et l’ « ingénieur » créateur d’outils a permis 

d’assurer une double culture, linguistique et informatique, auprès de 

nos étudiants, majoritairement issus des départements de langue de 

l’INALCO.
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Parallèlement, se renforçaient au sein de l’équipe les savoirs théorique et 

pratique en matière de traitement des langues non-européennes (hindi, 

russe, chinois, japonais…), de sorte que le CRIM est devenu un des lieux de 

référence pour le TAL multilingue en France. Ces compétences ont donné 

un débouché professionnel à des centaines d’étudiants en 20 ans.

Les métiers que suscitent les industries de la langue sont aujourd’hui 

multiples. Des possibilités s’offrent dans les entreprises spécialisées dans 

le développement d’outils TAL (Xerox, IBM, Microsoft, SINEQUA SA, 

France Telecom, SYSTRAN, TEMIS, ARISEM, ...) pour la conception et la 

maintenance de logiciels. Ces mêmes entreprises et bien d’autres (petites 

et moyennes, organismes nationaux et internationaux), pour les services 

qu’elles proposent ou pour leurs besoins propres, peuvent également faire 

appel à des spécialistes dans les domaines de la production, de l’organisation 

et de la gestion de l’information multilingue. 

Du côté de la traduction se dessine également un éventail de métiers 

nouveaux : responsable de projet de traduction ; rédacteur de 

documentations techniques monolingues et/ou multilingues ; rédacteur 

en lexicographie et terminographie ; expert dans la modélisation et la 

gestion de bases de données monolingues et/ou multilingues utilisables 

dans de nombreuses applications ; spécialiste de l’internationalisation et de 

la localisation d’applications et/ou de sites web ; développeur/concepteur 

d’outils d’ingénierie linguistique (TAO, e-learning, recherche et filtrage 

d’informations, documentation automatique, outils bureautiques évolués, 

outils de veille technologique.)

Grâce aux stages en entreprise, des contacts étroits se sont développés avec 

des chercheurs du monde industriel qui participent aux enseignements et 

avec lesquels nous interagissons autour de problématiques de recherche 

commune (sémantique multilingue et Web, construction de ressources 

linguistiques multilingue, évaluation d’outils de traitement automatique 

des langues, etc.).

Nous offrons aujourd’hui dans le cadre du LMD une formation aux diverses 

composantes de l’ingénierie multilingue à partir de la licence de linguistique 

informatique. 

Le Master « Langues et Technologie » est organisé en 2 spécialités

une spécialité recherche « Traitement Automatique des Langues » :

une spécialité professionnelle « Documents Numériques 

Multilingues » comportant un tronc commun en M1 et M2 et 2 

•

•



Perspectives nouvelles 45

parcours différenciés selon les profils des étudiants : « Ingénierie 

Multilingue » et « Traductique et Gestion de l’information » 

Les enseignements orientés plus spécifiquement vers la recherche portent 

sur les méthodologies reproductibles, applicables au traitement des textes 

dans les différentes langues et cultures. 

Dans le cadre du doctorat, sont privilégiés des thématiques portant sur 

des projets de recherche associant plusieurs partenaires institutionnels ou 

privés qui garantissent une aide matérielle suffisante pendant les 3 années 

d’études doctorales.

Monique slodzian





Histoire





Histoire 49

Un haut lieu du Montparnasse 
des peintres, 

la cantine de l’artiste russe 
Maria Vassilieva

A la frontière entre le 14ème et le 15ème arrondissement, donnant sur l’Avenue 

du Maine, une voie privée discrète va changer de dénomination�, dorénavant 

elle s’appellera : « Villa Marie Vassillieff ». Là, à l’emplacement d’un ancien 

relais de poste, avaient été construits en 1901, avec des matériaux récupérés 

de l’Exposition Universelle, trente ateliers d’artistes (de même, au sud du 

14ème arrondissement se construisait la fameuse Ruche, installée non loin 

des abattoirs de Vaugirard). L’un d’eux fut l’atelier du peintre russe Marie 

Vassillieff où elle vécut et créa dès 1910, qui devint en 1995 le Musée du 

Montparnasse.

Rien de romantique dans le Montparnasse de cette époque : dans une 

certaine solitude campagnarde s’étend un espace improbable où se côtoient 

couvents, dépôts de charbon, théâtres, music-halls et surtout cafés. La 

vie n’y est pas chère et le vin abondant. On vient s’y amuser comme en 

témoigne le nom de la Rue de la Gaieté. Contrairement à Montmartre, c’est 

un lieu sans histoire où, pour citer le Piéton de Paris, L.P. Fargue « il n’y a 

ni murs, ni portes, mais qui peut revendiquer le mot célèbre, nul n’entre 

ici s’il n’est artiste ».

Abandonnant le Bateau Lavoir, vont émigrer là, à la suite de Picasso, Matisse 

et leurs amis. Depuis 1904, étaient déjà installés là les sculpteurs Bourdelle 

et Brancusi, venus de la lointaine Roumanie.

Viendront les rejoindre, dans des ateliers sommaires et très disséminés, 

de la Cité Falguière à la rue Schöelcher, de la rue de Vaugirard à la rue 

Vercingétorix, du Bd des Invalides au Bd Montparnasse, des peintres de 

toute l’Europe du Nord et de l’Est, attirés par la notoriété des maîtres de 

l’impressionnisme, mais bien décidés à la rupture vers le cubisme et autres 

styles plus modernes.

�. Musée du Montparnasse, 21 avenue du Maine 75015 PARIS.
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L’artiste russe, Maria Vassilieva, arrivera là en 1905, et deviendra une des 

figures marquantes de ceux qu’on a appelés « les Montparnos ».

L’expérience russe à Paris

Comme le décrit minutieusement Mikhaïl German, le critique d’art russe�, 

le bouillonnement politique et artistique qui agite la Russie au début du 

20ème siècle, s’accompagne d’échanges actifs entre la Russie et la France. 

Déjà Tourgueniev, l’ami de la France, y avait créé à la fin du 19ème siècle une 

société de peintres russes qui présentaient leurs œuvres dans de nombreux 

lieux. En 1903, Elizabeta Krouglikova recevait dans son atelier sis près 

de Montparnasse les artistes russes et leur faisait connaître les cabarets, 

cirques, bals publics où ils retrouvaient leurs collègues français. En 1905, 

les marchands-collectionneurs Morozov et Chtchoukine achetaient de 

nombreuses œuvres de Picasso et Matisse. A son tour, Diaghilev exposait 

les peintres russes Serov, Vroubel, Röhrich à Paris. Picasso les assimilait aux 

« Nabis », donc à une sorte d’archaïsme.

Néanmoins, les milieux artistiques russes se passionnaient pour la 

« nouvelle peinture » et, en 1908, la revue « Zolotoie Rouno » organise 

en Russie une exposition où l’on trouve leurs représentants, H. Rousseau, 

Matisse, Bonnard, Braque, Van Dongen et Derain.

M. German observe que simultanément, un certain chauvinisme prévaut 

dans l’avant-garde russe. Ainsi, N. Gontcharova estime que le cubisme est 

tout aussi russe que français et Khlebnikov d’ajouter « nous n’avons rien à 

emprunter de l’extérieur, depuis 1905�, nous nous sommes lancés vers le 

futur ».

Tout ce qui est de gauche est alors « futuriste » et l’avant-garde russe est 

définie par le terme « cubofuturisme ». On peut citer à cet égard les œuvres 

de Gontcharova « La Fabrique » 1912, « Le velocipédiste » 1913. Chagall, 

Kremegne, Soutine adoptent ce style mais le poète Maïakovski accuse 

l’avant-garde russe de se lancer dans cette expérimentation sans réflexion 

préalable, par simple emprunt de style.

De leur côté, Malevitch, l’auteur du fameux « Carré Noir » et Matioukhine 

s’intéressent très vivement à la traduction du livre de Gleizes « Sur le 

cubisme ».

Tout compte fait, il apparaît que durant toutes ces années, le va-et-vient 

entre Moscou, St Pétersbourg et Paris s’établit régulièrement.

�. M. GERMAN, « Parijskaïa Chkola », Slovo, Moscou, 2003.
�. Date de la première révolution russe.
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Une fois à Paris, l’avant-garde russe va s’intégrer rapidement aux lieux 

culturels de Montparnasse, « cette sorte de salon ouvert sous les étoiles où 

se sont rencontrés les artistes de toute l’Europe et même du monde entier » 

(A. Masson).

L’atelier-cantine de Maria Vassilieva

Parmi les quelques lieux évocateurs de cette époque, à côté de « la Ruche », 

ce « sinistre fromage de brie » d’après Zadkine, on trouve la « petite impasse 

verdoyante en été, bordée d’ateliers-pavillons, comme rue Campagne 

Première, mais plus modestes, miniatures. C’est l’un de ces coins rares et 

intacts, pleins de souvenirs » (M. German) où Maria Vassilieva s’installa en 

1910 au 21, Avenue du Maine.

Née à Smolensk en 1884, elle avait étudié les arts à Saint Pétersbourg puis, 

munie d’une bourse accordée par l’Impératrice Maria Fedorovna, mère de 

Nicolas II, elle était venue à Paris où elle vécut dans la même pension que 

Sonia Terk-Delaunay.

Toute pétrie d’idées utopistes, elle aurait distribué des tracts révolutionnaires 

lors d’une étape à Münich.

En 1918, elle s’inscrit au cours de peinture que Matisse a ouvert dans un 

couvent désaffecté, 33 Boulevard des Invalides, où elle côtoie une majorité 

de peintres suédois, norvégiens, américains, hongrois et russes. A son tour, 

elle va ouvrir une Académie pour les peintres russes, une quarantaine, 

d’abord Avenue du Maine puis dans l’impasse du 21, dans son propre 

atelier. Elle l’intitule Académie Libre.

Fragile et incommode comme une datcha, cet endroit est meublé de bric 

et de broc, chaises et tabourets bancals, deux fauteuils à haut dossier style 

colonial, un divan qui fait office de lit. Les murs sont couverts de tableaux 

de Chagall, Modigliani, de dessins de Picasso et Léger, dans un coin trône 

une sculpture de bois de Zadkine.

Créée sur le modèle des phalanstères de créateurs à la mode dans la Russie 

des années 1860, l’Académie va aider les peintres nouveaux arrivés, venus 

de l’Est et souvent non francophones, à s’orienter dans Paris, à trouver le 

vivre et le couvert. Un peintre hollandais, Van Hoorn, un peu cossu, procure 

quelques subsides et durant la guerre de 1914-1918, l’Etat français.

A l’instar du « starosta », Maria Vassilieff monte là une cantine. Pour une 

modeste contribution, elle offre aux artistes un repas frugal mais bien 

préparé et de l’excellent thé ou café. 
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C’est là que se retrouvent dans une ambiance conviviale les Soutine, Kikoïne, 

Krémègne, Chagall, Zborowski qui logent à la Ruche. Ils y rencontrent 

Juan Gris, Modigliani, Braque, Léger. Le personnage de l’hôtesse est très 

pittoresque : rien moins que jolie une fois passée l’extrême jeunesse, elle 

est petite, juchée sur de hauts talons, elle portera perruque. Comme elle est 

directe, énergique, certains l’appellent « Vassillieff » ; et elle gère sans façon 

ce petit monde que fréquentent aussi bien Blaise Cendrars que Max Jacob, 

Radiguet, Apollinaire, les poètes « vrais sentinelles de Montparnasse ». On 

dit même qu’on y vit Trotsky et Lénine !

Dans sa toile « Hommage aux amis de Montparnasse » (voir note 4), l’artiste 

Marevna place au centre Gorki dont elle était la protégée. Marie Vassillieff 

connaît tous les modèles de Montparnasse, dont la fameuse Kiki, l’amie du 

photographe Man Ray dont le nu par Maurice Medjinsky est exposé en ce 

moment�..

C’est dans ce haut lieu que fut organisé, pour le retour du front de G. 

Braque en Janvier 1917, un banquet malicieusement immortalisé par 

Marie Vassillieff dans une aquarelle naïve accrochée également à cette 

exposition.

A une longue table sont attablés le héros G. Braque, couronné de lauriers, 

la maîtresse de maison brandit un couteau afin de découper la dinde rôtie 

présentée par H. Matisse. Blaise Cendrars, Béatrice Hastings, Max Jacob, 

Picasso, J. Gris, se préparent à arroser copieusement le festin comme en 

témoignent les nombreuses bouteilles figurant sur le plancher au premier 

plan. Le séduisant Modigliani apparaît à la porte, entouré de modèles.

Moment moins agréable des années de guerre, la cantine est fermée en 

1915, et M. Vassillieff, soupçonnée d’idées anarchistes, est internée fin 1917 

pour espionnage au profit des bolcheviks. Le peintre Léger intervient en sa 

faveur et s’occupe du jeune enfant que Marie a eu d’Amar, un Marocain 

disparu au front.

Une figure du Montparnasse d’alors

Dans les années 20, Marie Vassillieff apparaît sur toutes les photos dont 

celles fameuses prises par Jean Cocteau, évoquant la vie de café du Carrefour 

Montparnasse-Vavin. 

Bonnet ou chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, col de fourrure ample rappelant 

sa Russie, on la voit notamment aux côtés de Paul Chambon, le patron 

�.  A voir à l’exposition actuelle « Les heures chaudes de Montparnasse » - 15/06/2007 au 06/01/2008 au 
Musée du Montparnasse.
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du Dôme. Au cours des soirées caritatives organisées au profit des artistes 

démunis, on la voit exécuter des danses slaves. C’est elle qui prononce 

un discours, un peu long dit-on, pour le lancement de l’éphémère journal 

« Paris-Montparnasse », qui traduit en russe pour la revue « Zolotoe 

Rouno » un article célébrant Matisse. C’est elle aussi qui offrira les draps 

permettant d’envelopper le corps de Jeanne Hébuterne, l’amie de Modigliani 

qui se défénestra après la mort du peintre.

Mais qu’en est-il du peintre Maria Vassillieva ? On peut qualifier son œuvre 

de « cubisme modéré », aux couleurs franches. Son tableau de 1913, 

« La femme aux bas noirs », sujet stéréotypé de l’époque, révèle un geste 

énergique. Les volumes cubistes côtoient la vision ironique d’un visage très 

typé, loin de tout érotisme banal.

Parmi d’autres toiles dont certaines ressortissent de l’école naïve, on peut 

citer « Les oiseaux amoureux », « Soirée romantique », « Le cirque ». En 

leitmotiv, on retrouve dans certaines œuvres le thème des poupées, souvenir 

des fabrications artisanales exprimant sans doute une nostalgie de sa Russie 

paysanne.

Elle figure en bonne place au Salon des Indépendants de 1914, parmi 80 

autres peintres russes. Peu après, ce sera la tourmente en Russie, puis le 

rideau de fer ; il fera de tous ces exilés des apatrides définitifs.

On sait qu’elle participa parmi d’autres à la décoration des piliers de la 

Coupole, en 1927. Elle occupera son atelier jusqu’en 1929, puis partira 

s’installer dans le Sud de la France où l’on peut trouver certains de ses 

tableaux, à Montpellier notamment.

Autres lieux mythiques de Montparnasse

Dans le premier tiers du 20ème siècle, le carrefour de Montparnasse est le 

centre du monde. Comme on a pu dire, les artistes y venaient de l’Oural 

jusqu’au Mississipi. Véritable incubateur de l’art, le quartier voit fleurir 

écoles et académies : « La Palette » près du Val de Grâce où étudie M. 

Chagall, l’Académie Calarossi, rebaptisée « La grande chaumière ».

Foujita, O. Rivera ont leur atelier rue du Départ, Kisling rue J. Barra, Chana 

Orloff rue d’Assas.

On se nourrit pour rien « Chez Rosalie », la crèmerie ouverte en 1906 

rue Campagne Première, que tient un ancien modèle d’Odilon Redon. On 

accroche ses toiles à la Rotonde où, dès 1911, le patron, Victor Libion, fait 

venir des journaux du monde entier pour sa clientèle cosmopolite. 
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Après la guerre, le Dôme vient lui faire concurrence et, en 1927, sur un 

ancien dépôt de charbon, s’érige la Coupole.

Le débonnaire commissaire de police, Léon Zamarone, chargé des 

étrangers, surveille avec sympathie ce monde bigarré et devient même 

collectionneur.

Au restaurant « Chez Baty », Max Jacob, qui avait promis de ne jamais 

aller à Montparnasse, peut retrouver poètes et peintres et des centaines 

d’Américains écrivains, poètes, éditeurs, souhaitant échapper au puritanisme 

américain, après la guerre de 1914-18. Introduits à la vie culturelle française 

par Gertrude Stein et Sylvia Beach, ils vont faire la fortune de la Closerie des 

Lilas. L’un traduira les « Mémoires de Kiki », la mascotte de Montparnasse, 

préfacé par Hemingway ; on verra l’autre, H. Miller, sans travail, dormir sur 

un banc devant la Closerie !

Quant à Aragon, il sera séduit par Elsa Triolet au bar de la Coupole.

La « lost generation » va hanter le Select jusqu’à la deuxième guerre 

mondiale. Ce quartier sera le témoignage que « Paris est une fête ».

F. BARRY 

Société Française des Amis de la Russie 

SOFARUS 

Juillet 2007

Autres sources

B. Klüver, Julie Martin, « Kiki et Montparnasse », Flammarion, 1989.

J.P. Caracalla, « Les exilés de Montparnasse », Gallimard, 2006.

Dossier de presse « Les heures chaudes de Montparnasse », Exposition 

au Musée du Montparnasse, 15 Juin 2007 - 6 Janvier 2008.

Google Russia.
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Un précurseur des recherches 
archéologiques en Albanie au 

XXème siècle :  
Léon Rey (1887 - 1954) 
archiviste paléographe�

L’action et les travaux de l’archéologue Léon Rey en Albanie sont encore 
trop peu connus du grand public. Les quinze premières années de fouilles 
de la mission archéologique française en Albanie, de 1923 à 1938, ont 
cependant été décisives dans la découverte du site hellénique d’Apollonia 
situé sur le littoral de la côte Adriatique. Il nous a semblé intéressant de 
vous faire partager les informations et les documents que son fils, Jean-

Gabriel Rey, a bien voulu nous confier�. 

Comme Léon Rey le fait lui-même remarquer dans ses notes rassemblées 

sur ses seize années de fouilles en Albanie, les archéologues ont longtemps 

ignoré l’Albanie en dépit des ouvrages de Leake et de Pouqueville, et alors 

que, dès la fin du XVIIIème siècle, les ruines de la Grèce avaient attiré des 

savants, dont Choisel-Gouffier est le plus célèbre. 

Cependant, durant la seconde moitié du XIXème siècle, les voyageurs 

Hahn, Hecquard, Heuzey, Gopćević, Träger et Degrand étudièrent certains 

vestiges que l’antiquité grecque et roumaine, la domination des empereurs 

de Constantinople et des princes de la maison d’Anjou ont laissé sur le sol 

de cette partie des Balkans. 

En 1806, Pouqueville, parcourant l’Albanie, reconnaît dans certains murs 

arasés au niveau du sol, l’enceinte d’Apollonia. Plus tard, deux autres 

Français, Léon Heuzey en 1861 et Alfred Gillièron en 1876, font des 

relevés hâtifs que les Autrichiens Praschniker et Schöber complètent par 

des sondages réalisés sur le site pendant la Première Guerre mondiale. De 

ces diverses observations, il résulte que la ville s’étendait du nord-est au 

�. Le 14 mai 2004, l’Académie des Sciences de Tirana a organisé un symposium sur l’archéologie en Albanie 
et l’œuvre de Léon Rey.
�. M. J.-G. Rey a présenté les travaux de son père lors d’une rencontre organisée à Paris par l’association 
culturelle « Albania » le 16 mai 2006.
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sud-ouest, sur une longueur de mille six cents mètres, sa largeur moyenne 

étant de six cents à six cent cinquante mètres.

Les fouilles de la mission française entrent dans une démarche plus 

structurée dans le sens où elles prolongent en quelque sorte les travaux 

du service archéologique de l’armée d’Orient, service créé en 1916 par 

la général Sarrail dans le but de protéger les monuments anciens contre 

les destructions causées par les conflits, mais qui, par la suite, entreprit 

d’importantes fouilles dans la région de Salonique. Tout portait à croire, 

en effet, que l’on retrouverait en Albanie les traces d’une civilisation 

préhellénique analogue à celle de Macédoine dont l’exploration des tumuli 

avait révélé l’existence depuis la Chalcidique jusqu’à Monastir. Mais cet 

espoir fut déçu puisqu’en dépit des recherches entreprises par la mission 

française en Albanie, elle n’a jamais recueilli de vestiges antérieurs au 

VIème siècle av. J.-C.. En revanche, elle devait mettre à jour d’importants 

monuments qui sont autant de témoignages de la pénétration grecque sur 

la rive orientale de l’Adriatique.

*

En 1921, le sénateur et futur ministre Justin Godart, en tournée dans les 

Balkans, découvre avec émerveillement la collection de vases antiques que 

lui montre son hôte, le maire de Durazzo, et lui propose de l’aider à la 

mise à jour de ces trésors archéologiques en lui envoyant un spécialiste. 

La jeune République albanaise est intéressée par la conservation de 

son patrimoine, car elle accompagne la construction d’une identité 

nationale qui passe par une meilleure connaissance du passé et des 

traditions nationales. L’attention du Premier ministre, Ahmed Zogu, 

est attirée par la recherche et la conservation des monuments antiques. .

En 1923, il passe avec la France une convention qui va permettre à une 

mission archéologique française de mener des campagnes de fouilles 

successives jusqu’en 1939�.

La direction de cette mission est confiée à un jeune archiviste paléographe 

qui avait déjà fait ses preuves en Macédoine, Léon Rey.

Durant l’été 1923, les premières recherches se portent sur les vestiges 

d’une ville fondée au début du VIème siècle av. J.-C. par des colons venus 

de Corcyre (aujourd’hui Corfou) : Epidamne devenue Dyrrachium, 

�. Année de l’invasion des troupes fascistes.
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puis Durazzo et Durrës. Située en partie à flanc de coteau, limitée par 

la mer et les marécages au sud et à l’est, elle offre alors l’aspect d’une 

agglomération composite où de vieilles maisons basses, construites en 

briques sèches et couvertes de grosses tuiles rondes, comme on en voit 

traditionnellement dans les Balkans, voisinent avec des constructions 

plus modernes, en ciment armé. Dans les années 1920, comme d’ailleurs 

quatre-vingt ans plus tard, les nouveaux bâtiments qui s’élèvent, font 

penser à une ville européenne baignée dans un climat méditerranéen. .

Au XXème siècle, de grandes artères monumentales ont modifié la physionomie 

de cette ville qui avait conservé son caractère oriental jusqu’à la démolition 

du rempart construit par les Turcs pour restreindre le périmètre de l’enceinte. 

Les sondages effectués en 1923 par l’équipe que dirige Léon Rey montrent 

que la ville antique et la ville byzantine s’étendaient beaucoup plus loin 

dans la plaine que la ville turque et que, d’autre part, le niveau hellénique 

se trouvait à cinq mètres environ de profondeur au-dessous de la surface 

actuelle du sol. Mais les travaux de déblaiement doivent être interrompus 

à cause des infiltrations d’eau, la couche antique étant alors plus basse que 

le niveau de la mer.

L’année suivante, Léon Rey se concentre donc sur le site d’Apollonia dont 

l’emplacement se trouve près du village de Fieri, à quarante kilomètres au 

nord de Valona�. Ce site, au milieu d’un paysage désertique, épouse les formes 

d’une colline dont les pentes, d’un côté, viennent mourir sur des prairies 

élyséennes et, de l’autre, bordent un vallon au fond duquel serpente un cours 

d’eau. La ville, fondée elle-aussi par des colons venus de Corcyre au début du .

VIème siècle av. J.-C., détruite dès l’antiquité, ne fut jamais reconstruite. Elle 

a perdu son rang de grande ville probablement vers le IVème siècle de notre 

ère, à la suite des tremblements de terre qui renversèrent ses plus beaux 

monuments et qui, conséquences encore plus graves, détournant de son 

port le cours d’eau qui l’alimente�, obligèrent les grands négociants à se 

transporter ailleurs. C’est, en effet, à leur situation maritime qu’Apollonia 

aussi bien qu’Epidamne avaient dû leur immense fortune. Situées l’une et 

l’autre sur la côte orientale, là où la mer offre le moins de largeur, elles 

étaient, à une époque où le cabotage seul existait, les escales forcées des 

navires qui, venant des villes de l’Asie-Mineure, des îles de l’Egée, ou 

simplement de la Grèce continentale, cinglaient vers la Sicile ou l’Italie. 

Toutes les deux avaient été fondées intentionnellement en bordure d’une

�. Vlora aujourd’hui.
�. La rivière Aoüs ou Aoos.
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Carte de l’Albanie par Léon Rey réalisée dans les années 1920
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plaine littorale, la Myzeqe, véritable grenier à blé du pays. En effet, 

au temps de sa splendeur, Apollonia a retiré de grandes ressources 

de l’exportation du blé cultivé dans cette grande plaine, tandis que 

l’importation des objets fabriqués en Grèce et en Italie assurait le 

retour des vaisseaux. Les fouilles de la mission française à Apollonia 

vont permettre ainsi de mettre à jour plusieurs monuments 

importants appartenant aux époques dites hellénique et hellénistique�.

Dès 1924, la mission fouille les emplacements de plusieurs villas gréco-

romaines où l’on trouve nombre d’objets qui, dans un premier temps, 

seront entreposés dans une remise du monastère orthodoxe tout proche 

et plus tard dans une pièce de la mairie de Fieri. La vie sur le chantier est 

spartiate : pas de construction en dur mais simplement un campement de 

quatre tentes dont une faisant office de laboratoire photo. 

En 1925, les archéologues découvrent incidemment un souterrain ou canal 

des eaux. Dans le même temps, ils déblaient sept premières niches du grand 

portique et dégagent de nombreux pilastres et chapiteaux de la galerie ainsi 

que divers éléments à épigraphes. Le monument de l’époque hellénistique 

le mieux conservé est le grand mur qui séparait l’acropole de la ville. Il 

est construit en pierres très soigneusement appareillées et percé d’une 

porte voûtée en arc brisé. Non loin, se trouvent les ruines de deux longs 

portiques, flanqués de niches, sortes d’exèdres garnies peut-être de bancs. 

Le plus important mesure soixante-dix-sept mètres de long et comprend 

deux galeries parallèles dont le toit était soutenu à la fois par des colonnes 

doriques et ioniques. Comme le note Léon Rey, ce n’est pas la première fois 

que l’on rencontre ces deux ordres réunis dans un même bâtiment, mais 

l’intérêt réside ici dans l’art des chapiteaux qui ne se retrouve pas ailleurs. 

Un petit sanctuaire comprenant, sous une niche, une base d’autel soutenue 

par quatre pieds de griffons, les ruines de deux maisons particulières dont 

le plan apporte une nouvelle contribution à l’histoire de l’habitation, datent 

à peu près de la même période.

En 1926, la huitième niche est mise à jour ainsi que plusieurs belles statues 

municipales de marbre blanc de la même facture que celle découverte 

l’année précédente. En 1927, les fouilles se poursuivent et dégagent la 

quatorzième niche. Divers chapiteaux et pilastres, parmi lesquels figure 

une colonne torse à décor à hélice, sont déblayés, ainsi que d’importants 

parements à décor en treillis qui garnissaient le mur de la galerie. En 

1928, les seizième et dix-septième niches sont totalement dégagées ainsi

�. Grosso modo entre le Vème et le IIIème siècles av. J.-C..
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que la quasi totalité du portique. En 1929 et 1930, le déblaiement des 

niches est parachevé et la nécropole située près du mur d’enceinte est 

explorée. Plusieurs tombes sont découvertes près du rempart, ainsi que 

des tombes en pithos, en tuiles et des urnes cinéraires contenant de 

nombreux objets et de très beaux vases attribués à la plus belle période 

du style corinthien. L’année 1931 voit le déblaiement du monument des 

Agonothètes découvert l’année précédente. En 1932, la mission met à jour 

l’Odéon et vingt mètres d’éléments du larmier du portique. L’odéon, ou 

théâtre couvert, qui pouvait contenir une centaine de personnes, date de 

la fin du Ième siècle et du IIème siècle de l’ère chrétienne, époque où la ville 

subit d’importants remaniements. En face de lui s’élève un autre monument 

destiné, lui-aussi, à des assemblées, mais il est dépourvu de scène. .

Les gradins entourent presque complètement un espace central, un 

orchestre où devait prendre place l’orateur. L’inscription de la façade relative 

à sa fondation ne nous dit pas s’il s’agit d’un bouleutérion� ou d’une salle 

de conférence. Comme le souligne Léon Rey, écrite en grecque, elle nous 

prouve que, sous l’empire romain, cette langue était encore d’un usage 

courant et qu’elle avait même conservé son caractère officiel. D’après la 

tradition, Apollonia possédait une école importante. En tout cas, la ville que 

Cicéron désignait sous l’épithète de gravis devait compter une bibliothèque 

parmi ses monuments. L’archéologue paléographe pose l’hypothèse selon 

laquelle les ruines d’une grande construction voisine pourraient laisser à 

penser qu’un quartier universitaire avait été édifié. Il note que la plupart 

des statues masculine, et notamment celles qui ont été trouvées près des 

portiques, représentent des personnages tenant un volumen dans la main. 

Son équipe a, en outre, recueilli de nombreux stylets à cet emplacement. 

Une large rue bordée de trottoirs, comme à Pompéi, donnait accès à cette 

partie de la ville séparée de l’acropole par le grand mur déjà signalé. 

En 1933, la mission découvre un bas relief archaïque du VIème siècle 

av. J.-C. représentant trois guerriers coiffés d’un casque corinthien. 

Elle entame le déblaiement de 1’Odéon qui sera parachevé les années 

suivantes. Cette année voit également la construction de la première 

maison des fouilles d’après les plans de l’architecte E. Grand. Entre 1934 

et 1936, les fouilles citées plus haut sont achevées. Les monuments étant 

enfouis sous une couche de terre atteignant en certains endroits plus de 

cinq mètres d’épaisseur, les quantités de terre évacuée de la colline sont 

énormes et nécessitent l’utilisation d’une petite voie ferrée Decauville. .

�. Dans le bouleutérion se réunissait la boulé ou assemblée du peuple.
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La totalités des pièces et objets trouvés sont alors regroupés à Valona et exposés 

dans l’ancienne maison d’Ismaïl Kémal Vlora, héros de l’Indépendance, 

demeure réhabilitée et inaugurée en musée le 8 octobre 1936. Au rez-de-

chaussée se trouvaient les marbres, les statues, les inscriptions. Les vases, 

les terres cuites, les bronzes, les monnaies étaient exposés dans les salles 

du premier étage, dans le vitrines le long des murs et au milieu des pièces. .

A partir des pièces classées méthodiquement, on pouvait y suivre l’évolution 

de la céramique en usage à Apollonia, depuis la fondation de la ville jusqu’à 

son abandon. Une salle avait été réservée aux maquettes des monuments.

En 1937 et 1938, les archéologues explorent le vallon de Kriegjata. Ils 

mettent à jour des vases funéraires et de nombreux objets. La rue de 

1’Odéon est déblayée et les travaux de fouille des thermes sont conduits à 

bien. Le puits est nettoyé et le cintre de la porte de 1’acropole est consolidé. 

La mission fait l’inventaire de mosaïques, probablement déjà décrites par 

Prachniker et situées à mi-chemin entre un monastère orthodoxe et le 

village de Pojani.

L’activité débordante de Léon Rey ne s’arrête pas là. Sans parler d’une étude 

approfondie des murailles de Durazzo, il travaille en collaboration avec 

le professeur Hassan Ceka à 1’étude de la mosquée de Et’hem Bey. Une 

monographie de ce monument très représentatif d’un courant architectural 

qui se développera en Albanie à la fin du XVIIIème siècle sera publié dans 

un des derniers numéros de la revue Albania, cahiers d’archéologie, d’art 

et d’histoire en Albanie qu’il a fondée pour assurer la connaissance des 

monuments que la mission a tirés de l’oubli. A cette époque Léon Rey se 

proposait d’étudier ce mouvement artistique typique dans la construction 

de nombreuses mosquées et demeures seigneuriales datant de cette époque 

et allant jusqu’à la moitié du XIXème siècle.

En 1930 il signe et édite avec l’Office du Tourisme en Albanie un ouvrage 

destinés aux rares touristes de l’époque. Ce guide, comme le fait remarquer 

le fils de l’archéologue, est un heureux mélange avant la lettre du guide 

Bleu, du guide Michelin et du guide du Routard…

Après s’être intéressé au murailles de Durazzo, Léon Rey fouilla les archives 

de Venise en préparation d’une publication concernant l’influence de la 

Sérénissime sur la rive orientale de l’Adriatique. Rien de ce qui touche à 

l’Albanie ne lui était indifférant ; avec le professeur Rivet, il envisage une 

exposition ethnographique au tout nouveau musée de l’Homme au Palais 

de Chaillot.
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Tous ces beaux projets sont définitivement abandonnés à la suite de 

l’invasion fasciste de 1939. Le 8 avril, le musée de Valona est bombardé et 

par la suite pillé par la soldatesque, la quasi totalité des antiquité et objets 

provenant des fouilles disparaîtra soit au total plus de 1000 pièces. Devant 

cette immense perte pour le patrimoine de l’Albanie, Léon Rey, scandalisé 

et meurtri, entreprend une vaine campagne de soutien à l’Albanie. Mais, en 

raison du lourd climat international de l’époque, celle-ci n’a pas beaucoup 

d’échos, car la France est retenue alors par d’autres préoccupations. Il ne 

retrouvera le sol albanais que pour quelques heures en 1945 dans une bien 

vaine tentative du Quai d’Orsay de rétablir les relations diplomatiques avec 

la nouvelle République démocratique.

Fort heureusement, quelques décennies plus tard, les choses étant 

rentrée dans l’ordre sur le plan diplomatique à nouveau pour les Français 

s’ouvre une aire de fructueuse collaboration qui s’établira entre l’Institut 

archéologique de l’Académie des Sciences de Tirana et le Professeur Pierre 

Cabanes bientôt suivi par le Professeur Jean-Luc Lambolais actuellement 

directeur de la mission épigraphique et archéologique franco-albanaise, 

tous deux s’inscrivant en dignes et éminents successeurs de Léon Rey. Des 

campagnes de fouille ont repris en 1993 et se poursuivent depuis à un 

rythme annuel. Elles ont permis d’approfondir la connaissance du site 

d’Apollonia et ont fait l’objet de publications scientifiques.

Evelyne Noygues 

Présidente de l’association culturelle « Albania »
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L’Amicale de Chinois a inauguré une nouvelle formule de rencontre dans 

le style « une soirée au coin du feu avec » un personnage qui a des choses 

intéressantes à raconter. Le 3 mai 2007, ceux qui sont venus nombreux ont 

eu la joie d’écouter les souvenirs pékinois de Claude Chayet.

Claude Chayet a vécu en Chine à trois époques différentes de sa vie et de 

l’histoire chinoise :

de 1927 à 1933, lorsqu’il était enfant (fils de diplomate), où il a vu 

notamment l’arrivée de la Croisière Jaune à Pékin,

de 1964 à 1966 où, chargé d’affaires, il ouvre l’ambassade de France, 

suite à la reconnaissance de la République Populaire de Chine par le 

Général de Gaulle, (précédant de quelques mois l’ambassadeur)

 de 1979 à 1982, ambassadeur de France lui-même, dans les 

premières années de l’ouverture de la Chine, après le chaos de la 

Révolution Culturelle et la chute de la Bande des Quatre...

 

Monsieur Claude CHAYET, ambassadeur honoraire, parle couramment 

chinois et est un membre notoire de l’Association des Anciens Elèves et 

Amis des Langues Orientales

Une enfance pékinoise

« Les souvenirs sont du vent, ils inventent des nuages »

Jules Supervielle

Pour ceux qui ont vécu dans le Pékin d’autrefois, en parcourant des 

yeux les estampes anciennes, les photos jaunies, ils retrouvent aisément 

l’atmosphère de leur époque. Pour les autres, quelques notations peuvent 

faire partiellement resurgir un monde nouveau.

Le Temps, en effet, en trois quarts de siècle, sasse les souvenirs. De six 

ans d’enfance, autour des années trente, quelques cailloux souvent blancs, 

quelques fois noirs, demeurent sur le tamis de mes réminiscences.

•

•

•
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Du fin fond de l’horizon, dans la lumière transparente et bleutée d’un ciel 

sans nuages, on apercevait Pékin, ville à nulle autre pareille. Telle New 

York surgissant lentement de son eau, telle Carcassonne s’exhaussant de 

ses vignes ou Lhassa et son Potala sur son piton rocheux, elle apparaissait, 

massive, imposante et superbe dans sa plaine ocrée, vide de toute végétation. 

Fréquent, surtout en hiver, et alors glacial, le vent, le vent jaune, caracolait 

sans frein telle une horde, depuis le lointain désert de Gobi, déposant à la 

ronde ; sur son passage, un tapis de sable impalpable.

Au pied des remparts, des caravanes de chameaux ruminant leur chewing-

gum virtuel, dans leur matelas dépenaillé de laine brune, attendaient un 

départ pour la prochaine pérégrination.

Les douze portes cyclopéennes de Pékin, géante forteresse, sertie dans 

ses seize kilomètres de murailles, étaient surmontées d’importantes 

constructions, richement décorées, s’élevant à trente-trois mètres, les 

« mauvais esprits » étant supposés incapables de franchir cette hauteur. 

Chacune de ces portes était précédée d’une sorte de place d’armes de 100m 

enfermée dans un avant-mur circulaire surmonté d’un pavillon. Ce dernier 

était percé de plusieurs rangées d’archères par lesquelles les flèches étaient 

tirées. L’accès au chemin de ronde se faisait à l’intérieur des murailles par 

une voie pentue, interdite jusqu’à la fin de la dynastie des Qing, car il 

eût été « irrévérencieux » d’apercevoir l’Empereur de son sommet. Pour ce 

même motif, la capitale, trapue, était tapie autour de la Cité Interdite dont 

aucun édifice ne devait surplomber les murs.

Fourmi traversant une taupinière, on franchissait ces portes monumentales 

par une voie étroite et hautement voûtée pour pénétrer dans une ville 

axiale, rectiligne, symétrique, grise, basse, tachetée de toits d’or.

La Cité Interdite, les Palais princiers, les temples les plus connus de 

l’architecture chinoise, sont toujours là. Mais ont disparu, autant d’obstacles 

à la circulation, de nombreux Pailo, ces arches en marbre, triples ou parfois 

quintuples, qui marquaient un lieu célèbre par sa beauté ou par l’histoire. 

Les « meisho » au Japon consacrent dans le même esprit des lieux célèbres. 

Disparus ces petits temples élevés sur la tombe ou à la mémoire d’un héros 

ou d’un saint. « Je ne reconnais plus rien ! » disait ma mère revenue en 

1966, trente cinq ans après son premier séjour, sur les lieux qu’elle avait 

amoureusement parcourus. Que dirait-elle aujourd’hui ! Cette exclamation 

est aussi venue aux lèvres de son fils. De fait, des quartiers entiers, environ 

40% de la ville intra-muros, dit-on, livrés aux démolisseurs, ont disparu. Il 

ne reste que des croquis, des photos et des souvenirs, ils étaient irrigués par 
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ces veinules, les « hutongs », ruelles en terre battue aux noms évocateurs : 

« Floraison de la fleur de lotus », « du Repos faste », « de l’annonce des 

récompenses », « de la Déférence et de la Sobriété », « A l’ombre des 

saules », du Chapeau à queue de cheval », « du Bonheur Parfumé »�.

La vie frémissante de ces venelles s’animait dès les premières lueurs de 

l’aube. Les criées des marchands ambulants mettaient un terme à toute 

velléité de sommeil. Chaque colporteur avait un cri distinctif pour sa 

marchandise : le gargarisme annonçait la friture, la roulade les cacahuètes, 

les kakis ou les pastèques, la tyrolienne, la vaisselle ; la mélopée, gâteaux et 

friandises, et chacun d’hurler à tue-tête. L’appel des mères rameutent leurs 

marmots, les vociférations des querelles entre voisins, les lamentations des 

mendiants, les glapissements, les injures et les malédictions composaient, 

dans la cacophonie, le tissu sonore du quartier et la rumeur de la ville. Le 

nez y subissait de rudes épreuves.

La touche poétique était donnée par le chant des oiseaux, alouettes de 

Mongolie, notamment dans des cages en bambou, chefs d’œuvre du savoir-

faire, munies de mangeoires versicolores en porcelaine. Cette poésie était 

accentuée par les multiples plantes en pots, entretenues avec soin, qui 

donnaient des touches vertes aux capharnaüms de toute cour ou courette 

et par la « musique céleste », ronronnement du vent dans les sifflets insérés 

dans la queue des pigeons tournoyants dans le ciel. L’œil ne pouvait rester 

inactif entre les rebuts glissants et la fragilité des éventaires en équilibre. Il 

était rare de ne pas rencontrer, précédé de son antenne inclinée de bambou, 

dans une lumière éblouissante, un aveugle péripatéticien des ténèbres. Avec 

le visage aux paupières closes, empreint de résignation, il déambulait à pas 

précautionneux, secouant de petites clochettes qu’il portait aux poignets ou 

frappant sur une minuscule cymbale.

Les artères et les places vibrionnaient du mouvement perpétuel de 

termitières accidentées. Au milieu de la foule déambulant en tous sens, 

dans le tumulte des cris et des clameurs, chariots, charrettes et véhicules 

divers circulaient avec peine. Des pousse-pousse à la foulée régulière de 

leurs tireurs, pieds nus en été, transportaient les personnes et des porteurs 

aux pas élastiques acheminaient seaux et paniers aux deux extrémités 

de leur palanches. Les uns et les autres étaient mus par cette source 

immémoriale et gratuite d’énergie : le jarret ; il donnait la mesure du temps 

des déplacements. De curieuses brouettes à grande roue centrale flanquée 

d’une paire de baquets servaient au transport du contenu des latrines des 

�. Pékin au détour des rue et des ruelles, Roger Darrobers Ed. Bleu de Chine.
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maisonnées. Des intermédiaires, si l’on peut dire, armés de gigantesques 

louches, extrayaient des fosses le produit si précieux pour l’agriculture, le 

mettait dans une grande hotte dorsale pour le déverser dans les baquets d’un 

mouvement souple de l’épaule. Le sol était jonché de détritus. L’absence de 

crachoirs était évidente.

Grouillant, entre autres, était le quartier à l’extérieur de la porte du Ciel. Les 

magasins aux façades rutilantes de rouges et d’ors, rehaussées de têtes de 

dragon en stuc, les inévitables lions de pierre encadrant les seuils, attiraient 

le chaland par de coruscantes banderoles.

La plus vieille pharmacie de Pékin y proposait, outre le très large éventail 

des plantes médicinales fraîches ou séchées, des racines de ginseng, des 

algues, tous les remèdes, onguents, pommades, panacées et poudres 

revigorantes aux compositions étranges, bois de cerf, cornes de rhinocéros, 

crapauds, scolopendres et scorpions. Survivante de tous les déménagements 

diplomatiques, je possède encore (sans date de péremption !) une bouteille 

d’élixir de serpent et une autre de gecko. 

Un magasin de thé, le plus achalandé de la ville, se trouvait non loin. S’y 

offraient la gamme des thés verts, « puits du dragon », au jasmin, à la rose, 

au magnolia, celle des thé semi-fermentés (colong) celle des thés noirs, 

donc fermentés, parfois présentés en briques rondes ou carrées, et celle, très 

rares, des thé blancs, cueillis sur des théiers sauvages dans des falaises.

Etait vendu tout ce qui peut être convoité de précieux bijoux, soieries, 

fourrures, porcelaines, laques, cloisonnés, argenteries, bronzes, jades et 

objets d’art. Les prix étaient fixes, la qualité garantie.

Les boutiques proposaient tout ce qui intéresse la vie courante ou la 

curiosité. Des échoppes offraient à l’appétit ou à l’envie des passants un 

foisonnement de galettes, de crêpes, de gâteaux, de raviolis, d’œufs de cent 

ans, d’œufs au thé. Des camelots proposaient, en plein vent, la variété des 

fruits que permet l’extension de la latitude de la Chine dont les « pipa », 

sorte de nèfles jaunes, les azeroles ou « fruits rouges de la montagne », 

vendues caramélisées enfilées sur des bâtonnets, des arbouses et des 

physalis. Des patates douces vous chauffaient les mains en hiver avant de 

vous réjouir le palais.

Une de ces échoppes m’enchantait en me proposant des personnages, des 

animaux, des objets, grandeur nature, en papier, dont le destin normal 

étaient d’être brûlés sur les tombes des ancêtres. Pour ma part, j’inventais 

des motifs pour en faire des autodafés.
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Des artistes ambulants provoquaient ma convoitise et ma ruine en 

exécutant, en terre glaise, sous mes yeux, sur commande, avec dextérité 

et une rapidité qui me médusaient, personnages, animaux, ponts, barques, 

pagodes, en modèle réduit, avec lesquels je créais dans ma chambre des 

spectacles immobiles.

Les fêtes existent toujours, comme survivent un petit nombre des coutumes 

anciennes. Les premières ont désormais moins de place dans la rue. La 

plupart des secondes, souvent fondées sur la superstition, se sont évanouies 

en raison de la prévention du « Parti » à leur encontre. Certaines étaient 

bien charmantes et pouvaient être invoquées avec profit. Ainsi, ma mère 

qui faisait collection de théières, avait obtenu celle qu’elle avait marchandée 

jusqu’alors en vain, en allant offrir ses vœux pour le nouvel an chinois à 

l’antiquaire en cause, à l’ouverture de son magasin. La coutume voulait en 

effet que sous peine de malheurs pendant l’année, l’on ne puisse rejeter, si 

elle était raisonnable, la requête de la première personne qui se présentait 

ce jour-là.

Plus loin, dans le quartier du « pont du Ciel », lieu malfamé mais réputé 

pour l’extrême variété de ses divertissements, sous couvert ou plein air, 

la foule s’agglutinait autour des baladins et saltimbanques, dialoguistes 

comiques, lutteurs, casseurs de briques, cracheurs de feu, avaleurs de 

sabres, équilibristes et jongleurs. Les enfants, bouche bée, ne pouvaient être 

arrachés au spectacle et les parents heureux de leur résistance acceptaient 

de rester davantage.

Mais où et quand ai-je vu « le masque impénétrable du Chinois » ? A 

l’exception des photos officielles et compassées, nulle part ! Restent, au 

contraire, dans mes souvenirs, des visages hilares, des yeux rieurs, des 

sourires édentés, des lippes méprisantes, des expressions de stupéfaction, 

et aussi, des joues creuses d’êtres faméliques, des traits burinés par le 

désespoir, tordus par la douleur, sigilés par la misère. Quel étau pour un 

cœur tendre d’une dizaine d’années, la vision des épaves de la vie, les 

laissés-pour-compte du quotidien. Dieu Miséricordieux ! est-ce possible, 

surnageant dans l’indifférence, un tel nombre de mendiants, d’éclopés, 

de membres tordus, de peaux squameuses, de jambes dévorées d’ulcères, 

parfois entretenus pour assurer le gagne-miettes. Que dire des cangues 

laissant apparaître le visage hébété du supplicié ! Non loin des splendeurs, 

des broderies, de la soie, que de guenilles, de haillons et d’oripeaux. A 

verser au compte créditeur des disparitions visibles.
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Disparu le « Quartier des Légations ». Il portait ce nom depuis le Protocole 

du 7 septembre 1901, qui mit fin à la guerre dite des Boxers, au cours 

de laquelle les légations avaient été assiégées. Auparavant la plupart des 

Représentations étrangères s’étaient agglomérées autour de la « Rue des 

relations avec les peuples », lieu où, déjà, les tributaires des Empereurs tels 

que les Tibétains, Mongols et Coréens étaient accommodés. Ce quartier 

avait donc été, dans sa totalité, soustrait aux autorités chinoises pour 

être géré directement par une Commission administrative composée des 

représentants des États-Unis, du japon, du Royaume Uni, de la France, de 

l’Allemagne, de l’Italie, de la Russie et de l’Autriche-Hongrie et dont mon 

père était le secrétaire, chargé d’exécuter, de vérifier et de faire rapport. Cette 

Commission administrait cette entité territoriale autonome, disposait de sa 

propre police, de ses pompiers, de son électricité, entretenait les rues, toutes 

pavées, auxquelles elle donnait des noms de personnages connus : (Marco 

Polo) ou qui avaient péri dans le siège (la rue Labrousse, par exemple). Les 

Chinois qui ne pouvaient y accéder sans autorisation ne pouvaient non 

plus y acquérir de biens immobiliers. Aujourd’hui, le quartier diplomatique 

de San li tun est sous la juridiction exclusive des autorités chinoises mais 

ses ressortissants ne peuvent y pénétrer sans autorisation. Autres temps, 

mêmes mœurs.

Ce quartier constituait ainsi une enclave dans Pékin avec la disparité que 

lui donnait des constructions dans tous les styles de l’occident. Ainsi la 

légation des Pays Bas était la réplique d’un château de Hollande, celle de 

Belgique une maison très cossue de Liège et la nôtre un petit château de 

la Loire, au milieu d’un parc superbe où je fis mes premières armes au tir 

à l’arc. Cette variété de styles « hétéroclites », « avec tout le mauvais goût 

rassemblé des diverses nations d’Europe et d’Amérique » selon les guides 

de Pékin, ne choquait pas, à l’époque, le gamin que j’étais. Demeurant 

dans une maison de « style français » m’avait-on dit, je n’aurais pas été 

autrement surpris de voir des cases africaines, des yourtes mongoles, des 

igloos d’Esquimaux ou des wigwams d’indiens. J’y jouais avec les deux 

seuls occidentaux de mon âge (les deux fils du conseiller d’Allemagne) et 

la langue chinoise était, de loin, la plus commode, bien avant l’anglais, 

pour nous trois. Nos mères, nous voyant un jour jouer ensemble, avaient, 

avec prescience, évoqué l’éventualité d’un combat fratricide. Il en fut ainsi. 

Clin d’œil du destin, les trois, décorés pour faits de guerre, devinrent en 

fin de compte ambassadeurs, dont deux) à Pékin, et ils se sont par la suite 

toujours parlé... en chinois !
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C’est après s’être frayé un passage dans la foule de Chinois ébaubis que, 

dans ce quartier entre les deux lions de pierre qui gardaient l’entrée de la 

légation de France, parvinrent, à la suite de quels aléas ! les autochenilles, 

mille-pattes motorisés, de la Croisière jaune. J’y étais. « Quand vont-elles 

arriver » avais-je, pendant des jours, demandé à mon père. Pendant que 

les officiels et les principaux membres de l’expédition entonnaient la 

marseillaise et sablaient le champagne, un gamin, juché sur le rouleau 

frontal d’un de ces engins, écoutait avec passion, le 12 février 1932, le récit 

homérique de son conducteur.

Disparu aussi ce lieu qui, à l’époque, transposait pour moi dans la réalité 

mais en plein air, la caverne l’Ali Baba : « le marché aux voleurs ». Sur 

l’emplacement du marché aux puces, le jour, il n’existait que par les 

nuits sans lune afin que les visages des carambouilleurs ne pussent être 

reconnus, car ils vendaient eux-mêmes leur butin. L’obscurité n’était qu’à 

peine atténuée par les lueurs tremblotantes des bougies, posées à même 

le sol, pour éclairer les fruits de la rapine. Les anciens propriétaires ou les 

amateurs circulaient entre les étalages à la recherche du ou des objets de 

leur passion ou de leur convoitise. Celles-ci étaient parfois couronnées de 

succès et commençaient alors des tractations silencieuses pour que les voix 

ne pussent non plus être reconnues. Les propositions les contre-propositions 

intervenaient en saisissant les doigts des interlocuteurs muets, ceux de la 

main droite pour les taels en argent et ceux de la main gauche pour les 

sapèques de cuivre. Pour l’ancien propriétaire, le plaisir de retrouver son 

bien l’emportait sur la frustration de le payer ainsi deux fois. Somme toute, 

chacun y trouvait son compte, d’où le respect rigoureux des règles établies 

pour le bénéfice de tous.

Ce fut à ce marché que mon père conduisit Albert Londres. Ce journaliste, 

déjà fameux, « grand reporter » dirait-on aujourd’hui du « Petit Parisien » 

et du « Journal » avait été envoyé en Chine par ces quotidiens. Il se disposait 

à repartir le lendemain, rappelé à l’improviste bien avant le terme prévu lors 

de son départ. Intrigué par la présence à l’entrée du marché d’un vieillard 

aveugle assis à même le sol, il demanda à son guide la raison d’être de cette 

présence. Mon père lui répondit que c’était un diseur de bonne aventure 

qui exerçait son talent en palpant les tarots que ses clients tiraient du bol 

posé devant lui. Aussitôt, Albert Londres exigea que l’oracle lui prédise son 

avenir, ajoutant que le titre de son article était trouvé. « La bonne aventure 

au marché aux voleurs »; il fut donc prié de tirer trois tarots du bol. Les 

ayant longuement palpés, insatisfait, l’aveugle requit le renouvellement de 
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l’opération. Le résultat apparemment ne fut pas plus favorable. Se tournant 

vers mon père qui servait d’interprète, il lui dit : « je ne peux rien prévoir. 

Dis seulement à ton ami qu’il devrait écouter tes conseils car je ne sens 

que du feu autour de lui ». Traduisant ces propos, mon père, amphitryon 

d’Albert Londres, ajouta : « tu vois ! il te dit de m’écouter quand je ne cesse 

depuis ce matin de tenter de te persuader qu’il faut différer ton départ. 

Il est absurde de partir avant terme pour un voyage de trente-cinq jours 

pour rentrer en France, alors que les événements qui motivent ton rappel 

auront cessé de la justifier. Reste donc ! » Albert Londres prit néanmoins 

le lendemain le train pour Shanghai et périt dans les flammes lors de 

l’incendie du Georges Philippar dans l’océan indien, le 16 mai 1932. Ce 

paquebot des Messageries Maritimes assurait en trente-cinq jours la liaison 

Marseille - Shanghai.

Des saisons, la plus vive dans ma mémoire était l’hiver. A Pékin, j’ai 

découvert la nature pétrifiée, dans un soleil éblouissant et une atmosphère 

desséchée. Mon père m’emmenait, en plein hiver, en tournée d’inspection, 

sur le porte-bagages de sa bicyclette. Un jour – il devait faire entre -15 

et -20 – bien qu’emmitouflé, mais en culotte courte, comme le voulait à 

l’époque l’usage, je me suis plaint d’avoir les jambes glacées. La réponse 

fut sans appel : « Les enfants chinois ont de plus leur derrière à l’air�, toi, 

enfant privilégié, tu n’as que tes jambes dehors ». Il me souvient, qu’avec 

l’habitude que donne la vue constante du malheur, je signalais à l’auteur 

de mes jours les formes allongées sur le sol, définitivement endormies par 

le froid.

Etranger, de surcroît fils unique, et bien qu’à l’époque elle me parût naturelle, 

j’avais une vie de petit prince. Zhang était préposé à ma surveillance. Il 

veillait aussi sur mon zoo. Un poney mongol, réformé d’une équipe de 

polo, m’a appris les rudiments de ce sport des princes. Cet équidé avait 

conservé un esprit ludique. Un jour, en effet, où nous trottions le long d’un 

terrain consacré à ce jeu, il aperçut une bille blanche roulant le long de la 

bordure, il se mit à galoper à gauche, comme il convient, de cet objectif, et, 

arrivé à sa hauteur, n’entendant pas à sa droite le sifflement du maillet ni 

son claquement sec sur la bille, freina des quatre fers pour repasser, comme 

à l’accoutumée, dans l’autre sens afin d’offrir à son cavalier une seconde 

occasion de frapper. Je passai, bien entendu, par-dessus son encolure....Le 

baptême du feu.

�. Les jeunes enfants chinois avaient des culottes fendues verticalement le long de la raie des fesses pour leur 
permettre de faire leurs besoins sans avoir à être déshabillés..
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Zhang m’apprit à insérer des sifflets dans la queue des pigeons – j’en avais 

une bonne centaine – pour constituer dans leur vol un « orchestre céleste ». 

Je n’oublie pas mes canards, mes chiens tibétains, ni mes écureuils que 

mon père parfois, en pleine nuit, allait chercher dans l’eau de la piscine 

dans laquelle, trompés par les reflets de la lune, ils étaient tombés. J’allais 

omettre mes poissons rouges dont, un jour, l’état me faisait souci. Il me fut 

recommandé de recruter, à titre permanent, pour les soigner un « docteur 

poissons rouges ». Plus tard, en 1964, Zhang, par la faveur silencieuse des 

autorités chinoises devint mon maître d’hôtel à l’occasion de mon retour 

à Pékin en qualité de chargé d’affaires avec pour mission d’ouvrir notre 

ambassade. Il me fit perdre toute autorité sur mon plus jeune fils, qui 

allait à l’école chinoise, pour lui avoir raconté, l’un faisant face à l’autre, à 

croupetons, mangeant à la chinoise, bols et baguettes, mes innombrables 

méfaits. Or, nous n’avons, lui et moi, pendant deux ans et demi, jamais 

évoqué l’époque révolue. Je savais que les services chinois n’étaient pas 

favorables aux rencontres des étrangers avec leurs anciens serviteurs 

« d’avant la Révolution ». J’appliquais donc par mon silence sur les temps 

anciens ce que je pensais devoir être la contrepartie de la gracieuseté qui 

m’avait été faite surtout en qualité d’envoyé du Général de Gaulle. La 

maison chinoise qui me fut proposée, faveur rare, en fut une autre.

Emmené par mon père, de temps à autre, à « Long Fu si Temple de la 

Prospérité et du Bonheur », le marché aux puces, j’y appris la négociation. 

Je fis mes premières armes à domicile; Le père de famille avait fait construire 

une piscine au bord de laquelle avait été édifié, par des mains chinoises et 

habiles, un plongeoir, tout en bambous, de dix mètres de haut. Inutile de 

dire qu’en raison de la flexibilité relative de ce matériau, la plate-forme la 

plus haute de cette construction oscillait d’avant en arrière ou de droite 

à gauche dès qu’un quidam parvenait à son sommet. L’appréhension de 

l’amateur était d’autant plus vive qu’étroit, vu d’en haut, était le bassin de 

réception. Les candidats au saut, même de l’ange, étaient si rares que mon 

père, pour les inciter au courage, avait voulu leur donner son gamin en 

exemple. A cette fin, il m’offrit, proposition pour moi de Crésus, un tael 

en argent si je sautais du haut du plongeoir. Je ne pouvais résister à cette 

offre d’un trésor de Golconde et j’étais prêt à faire n’importe quoi, fût-ce 

une double pirouette en vrille. J’allai aussitôt rendre compte à ma mère 

de cette alléchante proposition. Bien entendu, elle m’offrit le double pour 

ne pas plonger. Je dus donc expliquer à mon père le motif de mon dédit. 

Il comprit à demi-mot qu’il fallait doubler la proposition de ma mère. Le 
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silence en fut la contrepartie. Le plongeon se fit tôt le matin, ma mère étant 

encore au lit. Maintenant je peux avouer, Talleyrand en herbe, à neuf ans, 

j’ai touché des deux mains ce qui était pour moi, à l’époque, une fortune!. 

La physionomie de Pékin s’est au cours de ce dernier demi-siècle radicalement 

transformée. Des gratte-ciel, à l’image des plus grandes métropoles barrent 

désormais les perspectives familières des anciens résidents. Les anneaux 

successifs des périphériques, affamés de nouveaux espaces, cernent en vain 

cette capitale toujours plus bedonnante.

S’il est vrai que le laudateur des temps passés a de sérieux motifs de regrets 

mélancoliques d’un monde disparu, de la poésie évanouie, la poussée 

incoercible de la nécessité contraint à l’examen de la réalité. Pékin dans les 

années trente comptait à peine plus d’un million d’habitants. La capitale en 

compte aujourd’hui plus de six. Les premières statistiques postérieures à 

la révolution de 1949 faisaient apparaître pour cette ville, dans leur froide 

cruauté, une densité de 2m2 de surface bâtie par personne. Il faut donc, en 

contrepoint de la poésie et du charme rappeler la promiscuité, le manque 

d’hygiène, les difficultés de chauffage dans le rude hiver de Pékin, l’absence 

d’eau courante, les sols en terre battue, la cuisson des aliments sur des 

réchauds de fortune. Les quartiers populaires de Pékin des années trente 

avec ses maisons en briques ou en torchis ne correspondaient déjà plus 

tout à fait à ceux évoqués par monseigneur Favier dans son Péking (1900) 

« maisons en bois aux ouvertures fermées par des papiers huilés » objets 

d’incendies fréquents et ravageurs ». L’Acropole à Athènes fut construit dit-

on sur les ruines du temple de Jupiter. Faut-il évoquer « les tremblements 

de terre » du baron Haussmann à Paris ?

Il suffit de vivre assez, disait Montaigne, pour voir tout et le contraire de 

tout.

Claude Chayet*

* L’auteur, à son arrivée, âgé de sept ans, est resté à Pékin de 1927 à 1933. Son père, 

troisième, puis second, puis premier secrétaire à la « légation » devenue ensuite 

« Ambassade » de France, y était demeuré de 1926 à 1934.
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Récit
Mehmet Bey Alltuni

Un beau jour de printemps de l’année 1949, alors que je vaquais à mes 

occupations habituelles, j‘eu entre les mains la liste des demandeurs d’asile 

qui venaient de débarquer à Trieste. Mes yeux se portèrent sur le nom de 

Mehmet Alltuni et surtout sur le lieu d’où il venait : Alexandrie en Egypte. 

Ceci étant, il n’était pas enregistré dans le camps de réfugiés. Aussi, sur la 

base de la loi en vigueur, la préfecture de Trieste lui avait-elle délivré un 

permis de séjour de six mois.

Son nom ne m’était pas inconnu. Je l’avais entendu prononcer un an 

auparavant par Alush Lleshanaku, notre ancien professeur d’éducation 

physique.

Je rencontrai Mehmet Alltuni au café Tommaseo. Il était accompagné de 

Maliq Tahiri, un riche marchand de Shkodra établi à Trieste, dont j’avais 

fait connaissance en 1940.

Plus que notre nationalité commune, ce fut notre lutte contre les ennemis 

de notre patrie représentés par les communistes criminels au service 

de Moscou, qui nous réunit immédiatement. Alltuni avait combattu les 

communistes dans nos montages [du nord] et nous partagions les mêmes 

idées.

Mehmet Alltuni était né à Kavaja en 1904 dans une famille de propriétaires 

terriens. Son titre de bey datait de son grand-père qui l’avait reçu au temps 

de la Turquie.

Tous les deux nous venions de familles aisées qui avaient été privées de leurs 

biens matériels et immatériels. Grâce à Dieu, nous nous trouvions dans un 

pays libre, alors que des membres de nos familles étaient persécutés et 

emprisonnés dans notre patrie. Au plan politique, Mehmet Alltuni avait des 

convictions royalistes. Il était arrivé en Grèce en 1944. Après deux mois à 

Athènes, il avait reçu une invitation du roi Zog pour se rendre à Alexandrie, 

en Egypte. A cette époque, Ahmed Zogu était l’invité du roi Faruk d’Egypte 

qui avait des origines albanaises. Alltuni m’avait confié que sa mère et celle 

du roi Zog avaient de lointains liens de parenté.
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A Alexandrie, Alltuni avait retrouvé ses anciens amis Irfan Ohri et Sotir 

Martini qui était ministre à la cour. Se trouvaient là, également en exil, 

l’ancien roi d’Italie, Victor-Emmanuel III. Indépendamment de ce qui s’était 

passé entre leurs deux pays le 7 avril 1939�, les deux monarques avaient 

tiré un trait sur le passé et entretenaient de bonnes relations.

Au printemps 1947, Victor-Emmanuel III, Ahmet Zogu, Xhafer Deva et 

Ernest Koliqi se rencontrèrent à Alexandrie. Je l’avais appris par Ernest 

Koliqi, et Alltuni aussi en avait eu connaissance.

Alltuni me raconta que les fils de Irfan Ohri avaient trouvé refuge en 

Bavière. Ils s’étaient portés volontaires dans l’armée américaine. Alltuni 

était en contact avec eux.

Après sept mois en Italie, la situation économique d’Alltuni était critique. 

Je m’étais aperçu qu’il n’allait plus au café Tommaseo. Il passait la journée 

assis sur un banc, les pensées perdues dans le passé avec beaucoup de 

chagrin pour son pays.

Depuis des années j’avais l’habitude de déjeuner en compagnie du directeur 

de la poste de Trieste. Un jour il me raconta l’histoire qui suit. Un paquet 

expédié d’Allemagne était arrivé pour un certain Mehmet Alltuni. Il contenait 

des marchandises interdites : six Napoléons en or, deux briquets et un kilo 

de tabac, qui ne pouvaient pas lui être remis. Je priai mon ami de trouver 

une solution étant donné la situation difficile dans laquelle se trouvait son 

destinataire. Le directeur de la poste décida de renvoyer le paquet à ses 

expéditeurs, à savoir les fils de Irfan Ohri, et leur fit écrire d’adresser à 

nouveau le colis mais cette fois-ci aux bons soins du directeur de la poste 

centrale de Trieste. Je lui en fus reconnaissant. Tout alla pour le mieux, par 

chance pour Alltuni. Mais son autorisation de séjour était expirée. Je priai 

un [autre] ami, un colonel américain, à l’époque représentant américain 

auprès du gouvernement militaire de l’Alliance [atlantique], de bien vouloir 

intervenir auprès de la préfecture italienne. Il ne fut pas très difficile de faire 

prolonger le permis de séjour d’Alltuni qui, bien que gêné économiquement, 

fit envoyer des fleurs à l’épouse du colonel pour le remercier.

Alltuni venait souvent déjeuner ou dîner à la maison. Il nous parlait de ses 

terres aux alentours de Kavaja. Il avait conservé une affection particulière 

pour les chevaux qu’il avait laissés derrière lui. Il était très fier de ses 

Lipizans et de ses chevaux arabes. Il nous avait promis qu’à la libération de 

l’Albanie, nous serions ses invités et qu’il mettrait à notre disposition ses 

meilleurs chevaux.

�. L’Italie fasciste envahit l’Albanie du roi Zog.
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Nous ne manquions pas de sujets de conversation, mais j’étais curieux d’en 

savoir plus sur les actions des bandes armées organisées dans les montagnes 

des Mirdites. Ces années de guerre avaient été désastreuses pour l’Albanie. 

Les Yougoslaves tenaient le parti communiste [albanais] sous leur contrôle. 

Au moyen de cellules infiltrées, ils suscitaient des soulèvements dans tout 

le pays.

Par mesure de rétorsion, Xhafer Deva était entré dans Tirana accompagné 

de 3000 Kosovars armés par les Allemands. Après la nuit du 4 février 1944, 

les Allemands donnèrent les pleins pouvoirs à Xhafer Deva. A la suite 

d’une assemblée réunissant les principaux chefs des Mirdites, il organisa 

un mouvement de résistance [composé de] partisans [non communistes], 

principalement dans les zones montagneuses du nord de l’Albanie. Armes, 

munitions, argent, rien ne manquait à Xhafer Deva, alors ministre des 

affaires intérieures du Régent à Tirana.

Les services allemands avaient informé Deva de la venue en Albanie de 

Milovan Popović pour commanditer personnellement des actions contre 

les Allemands. Deva informa Alltuni, qui avec Alush Lleshanaku et vingt 

combattants kosovars aguerris se dirigèrent vers la ville de Selita, afin 

d’encercler Popović. Malgré leurs efforts, celui-ci arriva à s’échapper du piège 

tendu et se réfugia en Yougoslavie. Plus tard, ils apprirent qu’il avait rencontré .

Mehmet Shehu�. A l’occasion de cette action commando, soutenue par les 

Allemands, Alltuni réussit à se sortir d’une échauffourée où une dizaine de 

partisans communistes perdirent la vie.

Un jour d’octobre 1943, alors que son unité était sortie pour une 

reconnaissance dans les montagnes des Mirdites, Alltuni tomba sur un 

avion militaire abattu par la DCA allemande. L’appareil appartenait à une 

patrouille américaine basée en Roumanie. L’un des pilotes s’était cassé la 

jambe, l’autre avait péri carbonisé dans le cockpit. Le pilote, qui s’appelait 

Georges, avait tenté en vain de joindre sa base par radio. Il supplia Alltuni de 

ne pas le livrer aux Allemands. Sa démarche était lourde de conséquences, 

car l’unité d’Alltuni était soutenue par le commandement allemand. Malgré 

tout, Alltuni prit une décision courageuse. Naturellement, il en rendit 

compte au ministre Deva. 

Selon la loi du Kanun albanais, quand un ennemi, que tu ne 

connais pas en tant que tel, frappe à ta porte, tu dois lui offrir aide et 

hospitalité. Alltuni pensa que cette demande entrait dans un cas prévu 

�. Numéro deux du régime communiste jusqu’au début des années 1980.
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par un des articles du Kanun. Chose étonnante, le ministre Deva fut .

lui-aussi du même avis.

Une nuit, le capitaine fut transporté avec beaucoup de soin à Kavaja, où 

il trouva refuge chez Alltuni. Le médecin de la famille s’occupa de lui. Sa 

jambe plâtrée pendant deux mois, le capitaine ne sortit de sa chambre que 

lorsqu’il fut capable de se déplacer sans béquilles. Il avait bien compris 

le danger qu’il faisait courir à la famille d’Alltuni. Tous les deux, ils 

communiquaient par l’intermédiaire du médecin qui avait des notions 

d’anglais. Passant ses journées à écouter la radio sur les ondes courtes, 

l’officier américain tentait de rester informé de toutes les nouvelles de la 

guerre ; De nature placide, le pilote avait un comportement exemplaire. 

Il n’exprimait jamais aucune opinion qui puisse froisser les convictions 

politiques de ses hôtes. D’un autre côté, la famille était aux petits soins avec 

lui, lui préparant ses repas avec ce qu’ils trouvaient au marché, agrémentés 

de poissons frais apportés par des amis quand l’occasion se présentait. Une 

des traditions qui caractérisent les Albanais est bien la parole donnée alliée 

à la générosité.

Dès qu’il fut rétabli, le capitaine demanda à pouvoir utiliser sa radio pour 

entrer en contact avec ses autorités. Toutes ses affaires tenaient dans une 

sacoche militaire qu’Alltuni gardait cachée pour plus de sécurité, en cas de 

fouille par les Allemands.

Le capitaine arriva à entrer en contact avec sa base et informa 

Alltuni qu’à un jour et une heure précis, un sous-marin de la marine 

américaine viendrait le chercher sur la côte au large du rocher de 

Kavaja. Si Alltuni se souvenait bien, ce devait être un 29 ou un .

30 décembre à vingt-trois heures.

En tout état de cause, Alltuni avait averti le capitaine qu’il avait de plus 

en plus de mal à résister aux assauts des forces communistes albanaises. 

Malgré cela, Alltuni ne l’aurait jamais livré aux communistes albanais. 

Après le départ du capitaine, il ne lui restait que deux solutions : disparaître 

ou s’expatrier en Grèce.

Le capitaine était régulièrement en contact radio avec les forces américaines, 

tandis que les préparatifs de son départ s’intensifiaient. Une nuit sans lune, 

Alltuni et le médecin le firent monter dans un canot à rames. Munis d’une 

lampe, ils lancèrent les signaux convenus par radio. A environ 1500 mètres 

de la côte, la forme d’un sous-marin apparut à la surface et un canot à 

moteur se porta à leur hauteur. Ce fut un moment inoubliable pour tous. Un 

combattant, qui a perdu la guerre dans un pays minuscule et pauvre, sauve 
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la vie d’un soldat d’un Etat puissant. Le capitaine serra la main d’Alltuni et 

adressa un salut militaire au médecin avant de sauter dans l’embarcation à 

moteur. Il prononça ces remerciements en anglais : « Je n’oublierai jamais 

votre gentillesse ».

C’est une nuit sans lune que prit fin l’hospitalité donnée à un ennemi 

malchanceux, non loin du rocher de Kavaja. La vieille loi du Kanun, un 

exemple rare dans l’histoire des peuples, était la solution la plus honorable, 

mais le risque encouru par Alltuni avait été très grand. Il suffit de penser 

aux conséquences catastrophiques s’il avait été découvert par les Allemands. 

Alltuni avait tenu le ministre Deva soigneusement informé.

Quelques mois plus tard, la résistance anti-communiste albanaise capitula 

[devant les forces d’Enver Hoxha�]. Alltuni s’expatria en Grèce, tandis que 

Xhafer Deva rejoignait l’Autriche grâce à l’entremise des forces allemandes. 

En 1950, il se maria avec une Autrichienne d’Innsbruck. Ils s’établirent tous 

les deux à Rome avant d’émigrer aux Etats-Unis en 1955. Installé à Palo 

Alto, en Californie, Xhafer Deva termina sa carrière dans l’administration 

d’un collège.

Un jour d’octobre 1950, le colonel américain m’annonça qu’il m’attendrait 

avec Alltuni le lendemain à la préfecture de Trieste. Nous étions tous les 

deux inquiets ne sachant pas quoi penser. Nous nous retrouvâmes dans 

un café pour nous présenter ensemble au rendez-vous. On nous fit entrer 

dans un bureau où se trouvaient déjà le colonel, un officier anglais et un 

représentant du gouvernement italien.

Le colonel américain sortit de sa poche une enveloppe à entête du Pentagone. 

Dans la lettre adressée à Mehmet Alltuni, on pouvait lire : « le ministère 

de la défense des Etats-Unis d’Amérique adresse ses remerciements à 

Mehmet Alltuni pour le secours qu’il a apporté au capitaine Georges… (je 

ne me souviens plus de son nom) dans des circonstances particulièrement 

difficiles. Le communiqué officiel avec tous les détails portés au procès-

verbal par notre officier est enregistré dans les archives du Pentagone. Des 

remerciements spéciaux sont adressés à l’épouse de Mehmet Alltuni et au 

médecin qui a soigné le capitaine blessé.

J’ai traduit cette lettre à Alltuni qui prit à son tour la parole : « Messieurs, 

avant tout, il faut que vous sachiez que cet officier était un prisonnier 

de guerre. C’était un ennemi parce qu’à l’époque mon pays était allié à 

l’Allemagne . Cet officier a eu confiance en nous quand nous lui avons 

donné notre parole que nous ne le livrerions pas aux Allemands. Nous 

�. À la tête du régime communiste de 1944 à 1985.
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l’avons accueilli dans notre maison au nom de la loi ancestrale du Kanun. 

Selon elle, si un ennemi frappe à notre porte, il a droit à l’hospitalité 

pendant vint quatre heures. S’agissant de cet officier, nous avons pris en 

compte les circonstances exceptionnelles qui entouraient sa situation. Pour 

ce qui concerne les Etats-Unis, sachez que les Américains sont les ennemis 

du peuple albanais, car ils ont livré mon pays aux communistes soviétiques 

et à ses serviteurs yougoslaves. Tout ce que nous avons fait pour cet officier, 

nous l’avons fait au nom de nos traditions ; pas pour de l’argent. Retournez 

ce chèque à ceux qui me l’envoient ».

Sur ce, Alltuni s’en alla sans leur serrer la main.

Peu de temps après, je rencontrai le colonel américain qui me dit : « J’ai 

rarement rencontré des personnes qui font preuve d’autant de patriotisme 

avec un sentiment de l’honneur aussi élevé ».

En 1954, Alltuni émigra à Toronto au Canada. Il travailla comme ouvrier 

dans une fabrique de tabac et mourut en 1978 à l’âge de 74 ans. Paix à son 

âme !

Ton Koka*

*Ton Koka est né en 1918, à Cetinje au Monténégro, dans une famille de commerçants 

originaires de Shkodra. En 1944, il est diplômé en sciences politiques à l’université 

de Trieste, en Italie, où il suivi également un cycle en sciences économiques. 

Ami intime d’intellectuels albanais – comme Ernest Koliqi, Zef Valentini, Martin 

Camaj ou encore Danjel Gjeçaj –, il a partagé avec eux les mêmes idéaux patriotiques 

tout au long de la guerre froide. Opposant au régime communiste en Albanie, il n’a 

jamais pu revenir dans son pays sous la dictature d’Enver Hoxha. Il vit depuis de 

nombreuses années en Italie.
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Les plus et les moins 
d’un régime 

monocentrique

L’approche des élections législatives puis présidentielles 2007-2008 pose 

avec acuité la question « Qui êtes-vous, Mister Poutine ? » Mais à présent 

ce n’est pas la personnalité du président russe qui éveille l’intérêt mais le 

régime politique qu’il a construit. A cette question, les experts proposent 

des versions variées.Les uns évoquent le retour de la nomenclature, la 

« restauration » du régime soviétique et l’entrée de la Russie dans une 

« nouvelle phase d’autoritarisme » (O. Krychtanovskaia, L. Chevtsova, 

V. de Castel). D’ autres soulignent que le président russe en une courte 

période a stabilisé la situation dans son pays et a pu rationaliser le système 

politique ( Sapir J., K. Zatulin, G. Pavlovskii). L’article propose d’analyser 

les caractéristiques du régime politique construit par V. Poutine, l’évolution 

des rapports entre le centre fédéral et les régions russes, les relations entre 

les élites.

Le monocentrisme politique : la direction

V. Poutine a construit un régime politique monocentrique dont les éléments 

sont : « la verticale du pouvoir » ; l’élimination de l’opposition de l’espace 

politique; l’absence de concurrence politique ; le contrôle de l’État sur les 

mass media ; la consolidation des élites. Par rapport aux années 1990 la 

constellation des institutions politiques a changé. De facto la Fédération 

Russe de B. Eltsine était une république présidentielle, mais en réalité une 

forte concurrence existait entre les institutions politiques: le président et 

le parlement ; les deux chambres du parlement ; le président et le pouvoir 

exécutif des régions. Le système politique construit dans les années 1990 

était chaotique, le pays était mal administré, mais dans ce système des 

institutions politiques autonomes jouaient un rôle important.

Sous Poutine le président est devenu la personne clef du système 

politique contrôlant toutes les branches du pouvoir. La chambre basse du 

parlement – la Douma d’État - ne représente plus l’opposition et devient 

« une section » de l’administration présidentielle. On est dans un système 



82 Le Bulletin

politique où l’administration présidentielle (dont le statut n’est pas défini 

par la Constitution) est à l’initiative des lois. La chambre haute du parlement 

– le Conseil de la Fédération, selon la Constitution appelé à représenter 

les intérêts des régions - n’est plus qu’un instrument du lobbyisme. Le 

président russe prend les décisions concernant différents domaines de la 

vie sociale, politique et économique, il nomme les chefs des régions.

Une nouvelle loi électorale ouvre la porte au parlement russe aux grands 

partis qui auront plus de 7% des voix. Le système politique en construction 

sera composé de 5-6 partis parlementaires. En quelques années le nombre 

de partis politiques en Russie a diminué de moitié : ils étaient plus de 40 

au début des années 2000, 17 aujourd’hui. Deux partis sont créés par le 

Kremlin pour contrôler l’espace politique : « Russie unie » à l’accent libéral 

et «  Russie juste » à l’ accent social-démocrate. Les partis du pouvoir entrent 

en concurrence lors des élections régionales, critiquent le gouvernement 

mais soutiennent le président. Parmi les partis qui restent dans l’espace 

politique: le Parti communiste de la Fédération de Russie, le Parti libéral-

démocrate (nationalistes), le Parti libéral – l’Union des forces de la droite 

- orienté sur le Kremlin et dirigé par A.Tchoubais, le tout puissant chef 

d’Electricité de Russie. 

Certains analystes appellent le pluralisme politique russe « la démocratie 

d’imitation ». Le politechnologue du Kremlin G. Pavlovski propose une 

autre interprétation : la société russe, dit-il, n’étant pas suffisamment 

mûre, le pouvoir est obligé de créer l’opposition pour structurer l’espace 

politique et « organiser » la concurrence politique. Il oublie de dire que 

les partis démocratiques et les hommes politiques, représentant la vague 

démocratique des années 1990, ont été exclus de la grande politique et 

même au niveau régional éprouvent de grandes difficultés (comme le 

parti « Yabloko » qui n’a pas pu s’inscrire aux élections régionales à Saint-

Pétersbourg en mars 2007. 

L’État applique une politique de contrôle des mass media, tout 

particulièrement des chaînes de télévision. Deux chaînes de l’État, la 

première et la deuxième, ont la plus grande diffusion. A cette ligne générale 

se rattache le 4ème Canal, NTV, contrôlé par GAZPROM. Elles coordonnent 

leur politique au niveau de l’information. On n’y trouve pas d’analyse 

politique. De nouveaux thèmes sont introduits dans l’espace médiatique: 

la nostalgie du passé soviétique, la « banalisation » du système totalitaire 

(films consacrés à la vie privée de Staline, Molotov, Kirov), la grandeur de 

la Russie. Pourtant il reste en Russie des journaux et revues indépendants 
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et de très haut niveau, de préférence édités dans les deux capitales et les 

grandes villes. 

Les tendances monocentriques ont surtout progressé à partir de 2005. 

Parmi les circonstances qui ont influencé ce choix politique : les événements 

en Ukraine (fin 2004) et les protestations de masse en Russie contre les 

réformes sociales (janvier 2005). 

Les limites de la fédération centralisée

Durant la présidence de B.Eltsine les relations du centre fédéral et des 

régions se basaient sur un contrat entre le président et les chefs de l’exécutif 

des régions qui aboutit à la constitution d’une fédération décentralisée où les 

règles communes n’existaient pas. Dans les années 1990 le statut des élites 

régionales s’est renforcé, elles ont eu accès aux ressources administratives, 

politiques et économiques importantes, certains chefs des régions sont 

devenus des hommes politiques de grande influence. La reconnaissance 

des intérêts régionaux s’est manifestée dans les accords conclus entre le 

président de la Fédération de la Russie et les chef de l’exécutif de la région 

(en 2000 ils étaient signés dans 40 régions). 

Le président Poutine a refusé de reconduire la politique fédérale de son 

prédécesseur. Dès le début le nouveau chef de l’État cherchait les moyens 

permettant d’administrer la Russie de Moscou. Pour réaliser ce scénario 

la politique de la recentralisation du pays a été lancée. Elle comprenait 

plusieurs éléments : l’intégration de l’espace économique et législatif, la 

redistribution des ressources économiques, politiques, administratives en 

faveur du centre fédéral, la construction de « la verticale du pouvoir ». Le 

territoire de la Fédération a été découpé en sept grands districts comprenant 

de six à dix-huit sujets de la Fédération et calqués sur les régions militaires. 

Les nouvelles super régions sont devenues des relais du pouvoir central. 

Très vite un certain nombre d’organes dépendants de la Fédération y ont 

créé leurs subdivisions (Prokouratoura, FSB, le Ministère de l’intérieur et 

bien d’autres). D’autres mécanismes de contrôle des élites régionales sont 

appliqués par le Kremlin. La nouvelle loi concernant les partis politiques 

(2005) a interdit les partis politiques régionaux. La plupart des chefs de 

régions ont été obligés de prendre la carte de « Russie unie ».

Un autre mécanisme efficace de contrôle concerne la distribution des 

ressources financières. Dans les années 90 le principe du fédéralisme 

budgétaire était primordial : toutes les recettes fiscales des sujets de la 

Fédération devaient représenter au moins la moitié du budget consolidé de 
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la Fédération. A partir de 2001 cette proportion a changé: 60% des impôts 

collectés demeurent à la disposition du centre qui devient le distributeur 

des ressources. 

V. Poutine a construit un système inexistant autre part – « une fédération 

centralisée ». Le plus souvent les experts qui travaillent à Moscou 

caractérisent la politique centralisatrice comme une victoire totale du centre 

fédéral sur les régions. Vue du côté des régions la situation politique est 

beaucoup plus nuancée. Dans les enquêtes menées dans les régions (2000-

2006) ma collègue Alla Chirikova et moi-même avons voulu comprendre 

comment « la verticale du pouvoir » fonctionnait en réalité et dans quelles 

mesure ont changé les ressources du pouvoir régional sous V. Poutine. Les 

interviews des élites régionales nous ont permis de formuler les conclusions 

suivantes :

1. Sous V. Poutine les régions russes ont perdu les canaux institutionnels 

pour défendre les intérêts régionaux au niveau fédéral (siège au Conseil 

de la Fédération ) ; les rapports entre le centre et les régions sont devenus 

encore moins publics et transparents que dans les années 1990. Nous 

ne saurons jamais sous quelles conditions ont été nommés certains 

chefs des régions. Mais une chose est évidente : gagne le dirigeant qui a 

son canal de communication personnel avec le Kremlin.

2. « La verticale du pouvoir » présidentiel ne détruit pas « la verticale 

du pouvoir » des gouverneurs. Celle-ci existe dans toutes les régions en 

parallèle avec le pouvoir présidentiel. La politique de recentralisation 

de la Russie n’a pas détruit les régimes politiques régionaux, avec la 

seule différence qu’aujourd’hui les chefs des régions ne jouent plus la 

carte de l’identité nationale ou ethnique. En étudiant en 2006 le cas de 

la politique sociale au niveau régional nous avons constaté que dans 

chaque région existe un modèle propre de politique sociale : certaines 

régions mènent une politique à la soviétique basée sur le principe de 

redistribution, d’autres essaient d’introduire des réformes et modernisent 

le système social, les troisièmes se prononcent pour la politique libérale, 

c’est-à-dire basée sur le principe de co-financement des services publics 

(Centre Fédéral et pouvoir régional : influence réciproque dans le champ 

politique de la Russie contemporaine. Rapport – chef de projet Gorchkov 

M. – Moscou, Institut de sociologie de l’ASR, 2007, 107 pages). Les 

dirigeants régionaux s’inscrivent dans « la verticale présidentielle » en 

fonction des ressources des territoires qu’ils dirigent.
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3. Les ressources des chefs de régions ont changé. Sur le plan politique 

ils dépendent du Kremlin, sont de plus en plus contrôlés par le Trésor 

et les ministères de force. Mais il est erroné de dire que leurs ressources 

ont simplement diminué. La ressource la plus importante du chef de la 

région est de savoir conclure des alliances avec les différents groupes 

des élites régionales. 

4. Indépendamment des tendances monocentriques, la vie politique 

dans les régions a gardé sa spécificité. Dans certaines régions l’espace 

politique est beaucoup plus ouvert et concurrentiel qu’à Moscou, la vie 

politique y est plus intense, la concurrence politique subsiste. 

5. La centralisation a un effet négatif sur la politique régionale : si les 

régions dépendent de plus en plus des donations du Kremlin, elles 

n’ont aucun intérêt à réaliser leurs propres initiatives. Une nouvelle 

règle s’impose : dans un pays centralisé il est mieux d’être pauvre et 

sans ambition. L’enquête a montré le progrès des tendances parasites 

chez les élites des régions.

Pourtant la reprise en main des régions par le centre fédéral n’empêche 

que des inégalités entre les régions s’accentuent. On assiste à des 

tendances négatives dans le développement économique des régions. Ces 

quatre dernières années, les experts de la Banque Mondiale constatent la 

progression de la stratification des régions selon la croissance industrielle a 

doublé alors que le nombre de régions accusant une baisse de l’économie 

a plus que triplé. Les meilleurs indices industriels sont relevés dans les 

régions du Nord-Ouest, du Centre et du Sud de la Fédération. Sur le 

reste du territoire, la croissance industrielle est en dessous de la moyenne 

fédérale. Par conséquent, les écarts de revenu entre régions riches et pauvres 

s’accroissent. Les régions riches profitent de revenus supérieurs, d’un 

marché de l’emploi dynamique, et mènent une politique sociale meilleure. 

On relève un écart de 15 points en ce qui concerne l’accès aux services 

sociaux entre régions riches et pauvres. 

Les problèmes de la consolidation des élites

Un élément important du régime politique de V. Poutine est la consolidation 

des élites. Dans la société qui n’est pas devenue civile, les élites restent 

des acteurs principaux du système politique. Le régime politique de B. 

Eltsine se basait sur un compromis libéral du chef d’État avec les élites des 

régions et du business. Celles-ci soutenaient le pouvoir central, recevant 
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en échange un haut statut politique, une grande indépendance et de très 

grandes ressources économiques. Dans les années 1990 le pouvoir n’avait 

pas d’autres solutions : l’État était trop faible et le premier président de la 

Russie avait peur de l’effondrement de la Fédération russe. 

V. Poutine n’a pas voulu reproduire ce système. Le slogan de son premier 

mandat fut : « Le président est libre vis-à-vis des élites ». D’abord furent 

apprivoisées les élites régionales : les gouverneurs ont perdu leur siège à 

la Chambre haute du parlement ; depuis 2005 ils sont nommés par le chef 

de l’État. La stratégie vis-à-vis des élites du business fut plus nuancée. Au 

début le rôle du Syndicat des businessmen a augmenté, les rencontres de 

ses représentants avec le président sont devenus régulières. Mais avec le 

temps le ton du Kremlin a durci, surtout après de vives critiques adressées 

par M. Khodorkovsky et sa déclaration de vouloir se présenter aux élections 

présidentielles de 2012. En automne 2003, le patron de Youkos fut arrêté 

et ensuite accusé d’évasion fiscale et de fraude à grande échelle. A partir de 

ce moment, le grand business a perdu son statut d’acteur politique au niveau 

fédéral.

Pourquoi les élites russes ont-elles accepté le nouveau contrat avec le pouvoir ? 

Pourquoi n’y a-t-il pas eu de fronde en Russie? Nos enquêtes ont permis de 

formuler des réponses à cette question.

Premièrement, les élites sont pragmatiques. Le maintien du statut politique 

et du capital économique en échange de la loyauté politique vis-à-vis du 

Kremlin est une solution pragmatique. Grâce à leur loyauté, 80% de chefs 

des régions ont pu garder leur statut, la plupart des oligarques de l’époque 

de Eltsine sont toujours en place sauf quelques rebelles comme Goussinski, 

Berezovsky, Khodarkovsky.

Deuxièmement, dans le milieu des élites la peur de sanctions reste très 

forte. Avec leur siège à la chambre haute (conseil de la Fédération), les 

dirigeants régionaux ont perdu leur immunité parlementaire, ce qui accroit 

leur vulnérabilité juridique. Dans les années 1990 en Russie la loi n’existait 

pas, donc la perspective de se retrouver derrière les barreaux est menaçante 

pour la grande majorité des élites. 

Troisièmement, les élites post-soviétiques malgré leur influence ne 

disposaient pas de ressources politiques comparables à celle du centre 

fédéral. Au cours des années des réformes, elles avaient conquis de grands 

pouvoirs mais n’étaient pas parvenues à constituer des groupes de pression 

soudés. Elles ne disposaient ni de partis ni de mouvements politiques 

susceptibles de les rassembler. En fait, il faut se souvenir que les élites 

post-soviétiques s’étaient formées à l’époque soviétique et étaient habituées 
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à la servilité à l’égard des puissants ; elles ont fait preuve d’une capacité 

d’adaptation au nouveau style de direction.

Chaque système politique a ses avantages et ses limites. Poutine a reçu un fort 

mauvais héritage. En quelques années il a pu sortir son pays de l’instabilité 

et du chaos, il a stabilisé l’État. La Russie d’aujourd’hui a une économie 

de marché, c’est un pays plus démocratique que l’Union Soviétique. Sous 

V. Poutine la Russie a retrouvé la stabilité politique dans un contexte de 

croissance économique. Dans la société se renforce le sentiment que le 

temps des turbulences est passé. D’après une enquête menée par le Centre 

de I. Levada (décembre 2006), pour la première fois depuis le début des 

réformes, les russes éprouvent le sentiment que leur pays évolue dans la 

bonne direction (44%), ont plus d’espoir que dans les années précédentes 

(35%), n’attendent pas de crise économique (56%), ni de coup d’État 

(69%), ni de protestations de masse (49%) (La situation socio-politique en 

Russie, décembre 2006 : bilan pour l’année 2006,adresse internet :http://

www/levada.ru/pres/200701101.html Sur la scène internationale, la Russie 

s’affirme comme un acteur important et indépendant qui a ses intérêts 

nationaux. 

Pourtant, le système politique monocentrique a ses défauts. Avant tout, 

le pouvoir ne reposant que sur un seul homme est fragile. Une question 

logique se pose : que se passe-t-il si V. Poutine quitte le pouvoir en 2008? 

Cette incertitude amène certains hommes politiques à soutenir l’idée d’un 

troisième mandat présidentiel. Dans le système monocentrique, le décalage 

entre la société et le pouvoir devient de plus en plus criant. D’après une 

enquête du Centre russe des études de l’opinion publique, 71% des russes 

considèrent ce problème comme important (Ils se sont divisés en classes 

// Ogoniëk - M., 2007 - 26 mars, N° 13, page 11). Plus le pouvoir se 

centralise, moins il se rend compte du fonctionnement de la société. Le 

Kremlin a acheté la loyauté des élites, qu’il s’agisse des élites économiques 

ou régionales. Cette stratégie est basée sur les ressources financières et le 

cours élevé du pétrole. Une autre question se pose : que peut-il se produire 

si les ressources du pouvoir diminuent et comment vont réagir les élites 

régionales si elles ne reçoivent plus les dons du centre fédéral ? Actuellement 

il n’y a pas de réponse à cette question.

Natalia LAPINA 

Institut d’Information des Sciences Sociales 

(Moscou)
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Saïgon : l’Eden Cinéma 
n’est plus

Ces jours derniers, alors que je remontais la rue Dong khoi, un bruit de 

marteau piqueur s’échappa du passage couvert qui fait face au mythique 

hôtel Continental. Intrigué, je m’engouffrai dans la galerie, et horreur ! le 

cinéma Eden situé dans ce passage n’était plus qu’un trou béant. On le 

démolissait pour installer à la place un centre commercial. 

Comment est-il possible que l’Unesco ne l’ait pas classé au patrimoine 

mondial de l’humanité avant qu’il ne soit trop tard ? me disais-je alors. Le 

cinéma Eden n’est, en effet, pas n’importe quel cinéma. Il est à Marguerite 

Duras ce que le goulag est à Soljenitsyne : le témoin de son enfance 

misérable dans l’Indochine de sa jeunesse. Les agences de voyage qui 

proposent des « Duras Tour » avec arrêts à Phnom Penh, Kampot, Vinh 

Long, Saïgon, Hanoi, là où Marguerite vécut jadis, en ont d’ailleurs fait une 

escale privilégiée de leur programme.

Dans un Un barrage contre le Pacifique, un roman autobiographique, parlant 

de sa mère qui vient de perdre son mari, Marguerite Duras écrit : « De la 

période qui avait suivi, elle ne parlait presque jamais. Elle se disait qu’elle 

se demandait comment elle avait pu s’en sortir. Pendant deux ans, elle avait 

continué à donner des leçons de français. Puis, comme c’était insuffisant, 

des leçons de français et des leçons de piano. Puis, comme c’était encore 

insuffisant, à mesure que ses enfants grandissaient, elle s’était engagée 

à l’Eden Cinéma comme pianiste. Elle y était restée dix ans. Au bout de 

dix ans, elle avait pu faire des économies suffisantes pour adresser une 

demande de concession à la direction du cadastre de la colonie. » Dix ans, 

de 1917 à 1927. 

Par la suite, et jusqu’à la fin de sa vie, dans ses interviews, ses articles, ses 

interventions à la radio et à la télévision, mais également dans le roman 

L’Amant de la Chine du Nord, le nom du cinéma revient sans cesse dans sa 

bouche et sous sa plume. Elle en fera même le titre d’une de ses pièces 

de théâtre. Dans le « Dossier Marguerite Duras » concocté à l’usage des 

professeurs de lycée, les prestations pianistiques de la mère du Barrage y 

sont bien sûr mentionnées. C’est dire si elles ont marqué les esprits. 

Lors de mes séjours à Saïgon, je suis entré dans le cinéma. Il était petit 

comme les salles d’art et d’essai de Saint-Germain-des-Prés, avec des 
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fauteuils à deux places, façon sofa, car on y venait souvent en couple. 

Les films qu’on y passait en cassette vidéo étaient en général des navets 

américains. Dans la pénombre, j’imaginais Marie Donnadieu, la mère de 

Marguerite (Duras est un pseudonyme), accompagnant les films muets de 

l’époque, avec sa fille sagement assise à ses côtés.

La destruction du cinéma m’a amené à m’intéresser à la biographie que 

Jean Vallier vient de consacrer à l’écrivain�. Sortie en mai de cette année, 

elle rétablit la réalité des faits. De 1917 à 1927, période pendant laquelle se 

situe la parenthèse Eden Cinéma, la famille vit, en fait, à Hanoi où le père 

de Marguerite assume la fonction de directeur du très huppé Collège du 

Protectorat. Les prestations pianistiques à l’Eden Cinéma relèvent donc du 

pur mythe.

Du livre de Vallier on retire que Marguerite Duras n’a jamais été la petite fille 

pauvre marchant pieds nus, biculturelle et plus viet que les Vietnamiens, 

qu’elle dit avoir été. Ses parents étaient loin d’être des gagne-petit mais 

de grands bourgeois qui vivaient confortablement dans les luxueuses 

résidences de la colonie. C’est ainsi qu’à Hanoi la famille était installée dans 

cette partie de la ville qui était alors, à cause de la proximité du Grand Lac 

et de la profusion d’arbres et de plantes de toutes sortes qu’on y trouve, 

l’une des plus agréable à habiter. 

Très b.c.b.g. étaient les enfants. Sur une photo de classe prise dans la cour 

du Collège du Protectorat, Marguerite apparaît habillée comme une lady 

et ses deux frères comme de petits lords, tous les trois, note Jean Valliier 

« chaussés des inévitables bottines lacées à mi-mollet que l’on porte à cette 

époque dans les familles respectables à Hanoi comme à Paris. »

Alors pourquoi Marguerite Duras s’est-elle obstinée à faire croire qu’elle 

vivait comme une pauvresse dans la colonie ? Parce qu’en 1950, année 

où elle publie le Barrage, nous sommes en pleine guerre d’Indochine et 

elle milite activement au PCF. Chaque dimanche, revêtue d’une grosse 

canadienne prolétarienne, elle est aux portes des usines à vendre l’Humanité. 

Il était donc impératif qu’elle cache qu’elle avait été autrefois du côté des 

colonisateurs.

La mise au point de Jean Vallier ne retire rien à l’œuvre de l’écrivain. 

Madame Duras a le droit d’inventer sa propre vie. Malraux, Cendras, pour 

ne citer qu’eux, ont fait la même chose. Cependant, comme l’Eden cinéma 

appartient à la fiction, il n’y a aucune raison de regretter sa dispariition. 

Pierre Rossion 

Grand Reporter
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Phnom Penh : 
quand Malraux résidait 

à l’hôtel Manolis

C’est au Cambodge que se noua le destin d’André Malraux. Parti sans le 

sou pour faire fortune, il revint métamorphosé en écrivain unanimement 

reconnu. Retour sur une aventure qui aurait pu mal se terminer.

Le vendredi 13 octobre 1923, jour de bon augure pour les uns, de mauvais 

signe pour les autres, André Malraux, s’embarque à Marseille sur le 

paquebot Angkor, avec Clara Goldschmidt qu’il vient d’épouser. Il a 22 ans 

et des rêves plein la tête. Destination : l’Indochine, qui est alors le pays de 

cocagne pour les aventuriers. Installés en première classe, avec des hauts 

fonctionnaires et des officiers supérieurs, ils mènent la vie de touristes 

aisés, et, suprême honneur, sont invités un soir à la table du capitaine. Et 

les escales de défiler : Djibouti où, à la nuit tombée, ils assistent dans une 

case à un ballet de jeunes africaines en simple appareil ; Singapour où ils 

apprécient le savoir-vivre britannique au prestigieux hôtel Raffles ; Penang 

où, sous une pluie battante, par une nuit sans lune, Clara manque se noyer 

dans un arroyo qu’elle n’avait pas vu. Enfin, ils débarquent à Saïgon. 

Malgré les apparences, les Malraux ne sont pas en voyage de noces. Pour 

s’en rendre compte, il suffit de jeter un coup d’œil dans leurs malles. A 

côté des robes de soirée et des smokings voisinent des scies égoïnes, des 

cordes, des burins, des marteaux, des leviers, dont il auront besoin pour 

la besogne qu’ils veulent entreprendre. Les Malraux sont, en effet, ruinés 

suite à un krach boursier qui a vu s’effondrer les valeurs mexicaines sur 

lesquelles ils avaient misé. Comme Malraux n’a pas l’intention de trouver 

un métier stable (« Vous ne croyez tout de même pas que je vais travailler », 

dit-il à Clara), il a décidé de se renflouer en joignant l’utile à l’agréable. Et 

il compte sur son intelligence fulgurante et ses connaissances d’autodidacte 

pour réussir. 

Malraux n’a pas de diplômes, mais il a fréquenté l’Ecole des langues 

orientales, le musée Guimet, l’archéologie du Cambodge et l’architecture 

des cathédrales n’ont aucun secret pour lui. Ayant lu un article de Henri 
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Parmentier, chef de l’Ecole Française d’Extrême-Orient (EFEO), qui donne 

une description détaillée du temple cambodgien de Banteay Srei, il se 

convainc rapidement qu’il y a là quelque chose à gagner. Enthousiasmé 

par la beauté du monument, il décide d’y prélever quelques statues et de 

les revendre ensuite à un bon prix en Amérique. Comme Banteay Srei est 

éloigné dans la jungle et qu’il n’est pas officiellement répertorié, Malraux 

croit qu’il appartient à tout le monde et qu’il ne court aucun risque. 

A Saïgon, le couple, bientôt rejoint par Louis Chevasson, un ami d’enfance, 

remontent en chaloupe le Grand Lac Tonle Sap, jusqu’à Siem Reap où ils 

louent quatre charrettes à bœufs et une douzaine de coolies. Et les voilà 

partis casqués et vêtus comme des explorateurs sur de petits chevaux, 

si petits que les pieds d’André touchent le sol. Après quatre jours d’une 

marche pénible, par un soleil torride, sur un chemin défoncé envahi par les 

moustiques, ils atteignent le temple perdu. Alors les outils entrent en action. 

Sept blocs de pierre sont détachés, hissés sur les charrettes et transportés 

jusqu’au Grand Lac où une chaloupe les achemine jusqu’à Phnom Penh. 

L’expédition n’ira pas plus loin. Filé par la police, le trio est arrêté et mis en 

résidence surveillée à l’hôtel Manolis, à Phnom Penh. 

Le 21 juillet 1924, c’est le procès. Verdict : six mois ferme pour Malraux, 

dix-huit mois pour Chevasson. Quant à Clara, qui a été relaxée avant 

l’ouverture des débats, au prétexte qu’une femme est tenue de suivre son 

mari en tous lieux, elle vogue vers la France. 

Malraux outré par la dureté de la sentence fait appel. De son côté, Clara, 

une fois à Paris, remue ciel et terre et fait signer une pétition en faveur 

de son mari aux grands noms de la littérature française. Finalement, le 

1er novembre 1924, le nouveau jugement reconnaît la bonne foi des deux 

inculpés et leur accorde le sursis. Libre, Malraux a dès lors le champ libre 

pour s’envoler vers son brillant destin qui le conduira jusqu’au ministère de 

la culture. Pour lui le vendredi 13 a bien été faste.

L’hôtel Manolis existe toujours, mais ce n’est plus un hôtel : en 1975, avec 

l’arrivée des Khmers rouges il dut fermer, et, fin 1979, les chambres vides 

se remplirent de rescapés du génocide qui affluaient des campagnes. Rien, 

cependant, n’a vraiment changé. J’ai pu m’en rendre compte en explorant 

l’hôtel de fond en comble. Entré par la façade arrière qui donne sur la 

place de la poste centrale, j’ai grimpé un escalier étroit, vraisemblablement 

l’ancien escalier de service, et suis arrivé au niveau du couloir du premier 

étage. La rampe d’escalier et le carrelage sur lequel avaient glissé les pas 

d’André et de Clara étaient d’époque.
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« Notre chambre aux murs chaulés était grande, meublée d’un vaste lit 

enveloppé dans sa moustiquaire et d’une table ronde de bois sale », 

raconte Clara dans ses souvenirs. Dans le couloir, la porte d’une chambre 

était ouverte. Le locataire me permit d’y entrer. Elle était grande avec des 

murs chaulés, noirs de crasse et il y avait un grand lit recouvert d’une 

moustiquaire, ainsi qu’une table ronde en bois, vraiment très sale. Par la 

fenêtre s’encadrait la poste centrale et en tournant la tête à gauche, on voyait 

l’ancienne Taverne, un café où se retrouvaient les coloniaux, à l’heure de 

l’apéritif. Aujourd’hui, le café a fait place à la librairie française « Mékong 

Libris », tenue par Franck Dulac, un ancien parachutiste reconverti dans 

les lettres, chez lequel on trouve tous les grands noms de la littératue 

coloniale.

Sur le lit je voyais les ombres d’André et de Clara lisant tout ce qui leur 

tombait sous la main. La bibliothèque de Phnom Penh étant bien fournie 

tout y passa : récits de voyages, historiens, philosophes et même les rapports 

indigestes des gouverneurs de province. Et, comme la bibliothèque ne 

possèdait aucun livre de poètes, ils se mirent à reconstituer de mémoire 

une anthologie allant de Rutebeuf à Apollinaire, à partir des vers qu’ils 

avaient appris dans leur jeunesse… Et les jours défilaient monotones, avec 

de gros coups de cafard lorsqu’on venait leur présenter la note de l’hôtel, 

qu’ils étaient dans l’impossibilité de régler, vu qu’ils n’avaient plus un sou 

en poche. Heureusement, bon prince, M. Manolis consentit à leur faire 

crédit.

Evidemment, les locataires cambodgiens actuels ignorent tout du passé du 

palace. Cependant, j’ai obtenu quelques renseignements en me rendant à 

Marseille chez André Manolis, le fils du propriétaire de l’hôtel. Né en 1915 

et donc âgé de 92 ans, mais en paraissant 20 de moins, il m’assura qu’il 

ne se souvenait pas de Malraux, car, à l’époque il n’avait pas la notoriété 

qu’il a aujourd’hui. Par contre, il l’a certainement croisé dans les couloirs, 

car en 1923, année où il partit faire ses études en France, il était à Phnom 

Penh, quand Malraux s’y trouvait. En revanche, il est intarissable sur son 

père, un Grec, né à Rhodes, venu au Cambodge pour y construire des 

routes. A l’écouter on croit revivre Le Kilomètre 83, le roman colonial de 

Jean Daguerches, récemment réédité chez Kailash, qui a pour sujet la 

construction de la voie ferrée reliant le Siam au Cambodge. « Je n’avais 

pas cinq ans et je me souviens que je suivais mon père sur ses chantiers, 

en sampan et en charrette à bœufs. Je dormais à la belle étoile et j’étais 

bercé par le bruit des pelles et des pioches. » Puis, en 1920 , Manolis père 



96 Le Bulletin

est assez riche pour acheter le Grand Hôtel de Phnom Penh qu’il rebaptise 

à son nom. Il fonctionna jusqu’en 1975, sous la houlette du frère cadet 

d’André Manolis, année où il dut s’enfuir en catastrophe car les Khmers 

rouges entraient dans la ville. Il abandonna sur place tout ce qu’il possédait : 

photos, archives et une pleine malle de liasses de riels. Ce n’était pas grave, 

la monnaie locale ne valait plus rien.

Pierre ROSSION 

Grand reporter
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Le Monstre des Sept Mers

Prophète de lui-même ! …Fou aux yeux qui voit dans lui le monstre des sept 

mers ! Les sept mers du voyage de Siddahpati, Syntipas, Sindbâd, le marin : 

Océan Indien, Mer d’Oman, Golfe Persique, Caspienne, Mer Rouge, Mer 

Noire, Méditerranée. Muzafer Bizlim, Muzo, dit « o Phuro » (l’Ancien), 

écoute le Dieu de la Bible dont il entend en silence la voix. Il travaille, 

immobile et solitaire dans cette écoute surnaturelle, à ses poèmes et 

chansons, enregistrant au cours de la recherche sa diction sur des cassettes 

audios. Il la rythme de frappes sur le bois. Il rend en rires et joie chacune 

de ses trouvailles à la voix du Créateur. Le lexique rromani, d’origines 

indienne, persane, arménienne, grecque, géorgienne et chez lui aussi 

turque et slave du sud – mais aussi « muzesque »… est chaque semaine, 

depuis quatorze années, répertorié par lui alphabétiquement sur des petits 

feuillets manuscrits identiques rangés en piles de 50 ou 100. Chaque pile 

est fermée dans un sachet de plastique transparent, et toute dans un carton 

posé sur le haut d’une commode. L’ordonnancement systématique de ce 

dictionnaire secret doit aboutir, à la formation définitive de la Langue, et sa 

Révélation au Peuple rrom : les habitants de la commune de Šuto Orizari, 

et ceux dispersés qui viendront recevoir l’enseignement. L’Ancien possède 

également un système de l’Histoire et de la Géographie inféré de ses travaux 

poétiques qui dessine une carte en mouvement : Inde bien sûr, Pakistan 

(Pàk isi Than : C’est le lieu), Irak (iraki : ce soir), Iran (iran : retourne !), 

Khoranipe, système dont le centre et le sens est l’Egypte, Egipat en serbo-

croate, phonétiquement similaire au rromani Ekhipe : Union. 

Alors la Révélation posthume sera de la Langue et de la Terre. Cheminement 

dans le Verbe depuis l’Union perdue en Egypte jusqu’une Jérusalem Indienne. 

Kannaudj. En un point quelconque du tracé : Babylone. L’ancienne Bagdad 

saignée aujourd’hui par la Babylone nouvelle. 

Rrom de cette Macédoine, dite politiquement FYROM, l’Ancien écrit en 

rromani de la poésie depuis son adolescence à la fin des années 60 dans 

la petite République Yougoslave Socialiste de Josip Broz, dit Tito. Il a 

interprété, jeune, ses chansons, rromane gilǎ, sur les scènes du pays qui 
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n’existe plus : à Ljubljana, Zagreb, Sarajevo, Beograd, Titograd, Prishtina, 

Skopje…. 

A 53 ans, il vit à charge avec une femme de six enfants dans la pièce unique 

d’une baraque, Ulica Karbunica, à Šuto Orizari, près de Skopje. Il faut la 

nuit tirer six couches de sous l’unique lit et s’allonger tous accotés. Par 

la fenêtre dessus le lit rentrent des oiseaux, ses enfants, petits, et ceux du 

voisinage qui y jouent le jour. Des chanteurs vedettes de Macédoine entrent, 

se déchaussent, par la porte de l’autre côté pour lui voler ou acheter des 

chansons. Une perruche dans une cage chante sous le plafond. Près de la 

porte, sous un poêle à bois où l’on cuisine et l’on se chauffe, la fille cadette 

coiffe la chevelure noire et brillante de la fille aînée. Elle est assise, épaules et 

cuisses blanches nues, et regarde ses lèvres rougies dans un petit miroir. « Ker 

śukar ». L’Ancien parle d’un feu, dont le foyer est l’os dans le bas de son dos, 

qui se propage jusqu’au torse, sous la peau, un feu qui lui rend la marche 

pénible et le fixe au travail assis au sol de la maison. Arthrose ? Un médecin 

le tuerait, mélangeant dans l’aiguille le remède au poison. Art-rose.

Suvǎ kas te anposavén.�

Le 24 mai 1943, le médecin Joseph Mengele est nommé officier médical au 

dit « camp des Zigeuner » à Birkenau�. Le réel y devient pareil au songe, au 

cauchemar dont on ne peut plus s’éveiller. De quoi la folie d’un seul alors 

est-elle le signe ? Nothing but a tale…

On entend les hommes et les femmes de Šuto Orizari dirent de Muzo qu’il 

est fou. « O Muzo si dilo » 

Dans une cour, deux jeunes hommes prennent le café. L’un dit à l’autre « Erati 

dikhlǔm e Phures. Lele, mo Phral ! Vov si dilino. Śun cèrra so phendǎ manqe : 

kaj i lafi vudar si tar-o śudripe. » Alors il se frotte tout le haut du corps 

et ajoute en soufflant comme s’il avait très froid « sosqe VUUUUUU-dar ». 

Mais l’autre qui est un disciple de l’Ancien lui répond « 3anav mo phral kaj 

si pharo te keres làfi leça. Ama o Phuro naj dilo, si godǎver, numaj lesqi godi si 

aver ». Et le premier serrant son menton dans ses doigts « Akana, halovav 

tut, phral!a ! Vov si les aver godi. Odolesqe si godi-aver ».

Et tous sont émus à l’écoute de ses chansons ; et lorsqu’assis ensemble 

au seuil d’une maisonnette aux couleurs éclatantes, ils entendent la voix 

d’un des chanteurs vedettes, l’un d’eux parfois fait le silence pour que tous 

écoutent la profondeur et la beauté du texte original.

�. « Aiguilles afin de persuader ». Muzafer Bizlim. Millenium Rromano.
�. Raul Hilberg. La destruction des juifs d’Europe. Gallimard. 
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Nambia hem bràgne telal o nangje patamà

*

Śuto Orizari, dit aussi et plus couramment Śùtka, est connue comme la 

plus grande communauté d’habitation rrom au monde. Comme beaucoup 

d’endroits au monde, mais plus rarement pour rire, on l’appelle le petit 

Paris  la prononciation locale donnant Parize, l’Ancien, passant dans le 

rromani et éclatant le mot en fait bar[i d]iz, grande ville, au sens de Babylone, 

d’où petit Paris comme Babylonette. Il a également créé pour désigner le 

faubourg des grandes villes, le néologisme gaviz, contraction des mots gav 

(village), et diz (ville). Trente à quarante mille hommes, femmes et enfants 

y vivent. Le nombre de ses habitants a grandi considérablement après le 

tremblement de terre de 1967 qui a détruit la plus grande partie de la ville 

de Skopje, dite alors la Florence des Balkans, et fixé l’horloge de l’ancienne 

gare, vestige, à 5h15, lorsque les familles rroms des quartiers de la ville 

sont montées s’y réfugier. Parmi les Rroms, quelques Turcs, Albanais, et 

Bosniens, eux : exilés sans retour de la Guerre� ; entre autres ; et d’autres, 

ayant fuit la Cossovie lors de la Guerre�, se sont installés aux bordures de 

Šuto Orizari formant des faubourgs du faubourg, tels que Briskina Buna. 

Le gaviz surplombe la capitale de FYROM, sur le fleuve, en amont de la vallée 

du Vardar, ancien Axios, depuis le bas du Mont Noir qui monte doucement 

au Nord jusque la frontière de Cossovie. Au sud contre Skopje et dominant 

la ville, au début de la vallée, le mont Vodno où le pouvoir de Christ a 

pu après la Guerre� poser une croix géante et qui s’éclaire la nuit. A l’est, 

l’horizon est relevé par le massif enneigé des Montagnes pointues. Depuis les 

rues montantes de Šuto Orizari, on voit, à marée basse du monde d’Allah, 

les commencements clairsemés de la ville, puis les minarets disséminés plus 

nombreux à l’approche du centre historique. Śùtka, gaviz de Skopje est un 

faubourg éloigné au bout de la ligne de bus 19.

La langue dominante y est le rromani parlé en variantes dites Gurbet, 

Djambaz, Madjuri, Arli, Ćergar, Thamar, Topanski… Une femme, épouse 

et mère, lit assise au sol à la terrasse sur un tapis, tandis qu’assis attablés 

les hommes, à l’un manque une moitié de jambe, mangent des graines et 

boivent le café, pouvoir mettre dix langues dans un mot. Et elle sourit. 

Et les variantes sont plus ou moins mêlées selon qui les parlent de mots 

gadjikane� ou de tournures rromani construites sur le gadjikano. Je pense : 

�. 1992. Ex-SFRJ.
�.  1999. Cossovie.
�.  2001. FYROM
�.  Langue majoritaire ou nationale.
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jas mislam (pour jas smetam) d’où Me mislinav, Les śifoniàri au teint très noir 

portent tous une moustache. Ils n’échangent rien avec les gadje�, seulement 

avec les Rroms : leur parler seraait plus homogène que celui d’un Rrom qui 

descend en ville chaque aube à l’atelier d’assemblage d’une grande usine, 

entre mille autres. Tous les enfants, scolarisés, reçoivent l’enseignement 

public, à Šuto Orizari en gadjikano dont ils connaissent souvent la littérature 

de fond. L’homogénéité d’un parler, d’une variante variablement mêlée 

semble s’arrêter aux cercles externes de la famille, souvent à un quartier : 

un tronçon de rue, ou une intersection. Les Rroms à Šuto Orizari se parlent 

toujours dans une sorte de langue qui pour l’observateur semble étrangère, 

mais pour eux n’est que l’expression commune de leurs flexibles diversités. 

L’Ancien revendique l’arli, qu’il dit être le plus originel, le plus proche d’une 

unité constante et homogène, à la fois passée et perdue. Le moins dégradé 

en somme. L’Origine est aussi bien perdue passée qu’avenir à retrouver : 

l’Origine est le sens et sa figure est le cercle, forme de la Vérité. Le délire lui-

même est circulaire à l’image de Dieu. La vérité est inscrite depuis le point 

hors du monde de Dieu sans image sur les feuillets de l’Ancien, médium 

immobile, fixé assis par la douleur. Autour de lui tourne le monde : femme, 

filles, garçons, oiseaux, insectes, chiens, Śùtka, Skopje, Yougoslavie, Zapad, 

l’Histoire, New York, les langues…. La Vérité s’affaiblit ou se renforce à 

mesure qu’elle approche ou s’éloigne du centre. Chaque lettre est inscrite 

selon un dessin exactement identique à chaque occurrence. Une erreur 

dans la répétition du signe vaut pour une victoire du Néant.

Dans la Semana�, les hommes sont disposés sur des cercles concentriques 

par le derviche, plus ou moins éloignés du centre selon l’âge de leur vie. 

Ils tournent en rond et tournent sur eux-mêmes et leur tête tourne sur le 

rythme du chant, qui accélère. Le haut du corps descend très vite contre le 

sol et remonte dans l’instant vers le ciel. On ne distingue de chant plus que le 

ronflement très rapide et régulier des torses, les bras s’ouvrent et se ferment, 

la gauche contre le ventre, la droite contre le cœur. Des garçons, très petits, 

dans un cercle infime au cœur de la danse, imitent les mouvements, ils 

relâchent par moments et rentrent dans l’ennui qu’ils occupent de querelles 

et de jeux et de rires. Deux belles adolescentes entrent du dehors dans le 

cercle secondaire, leur paupière douce recouvre une pupille qui brille par 

dessous, prennent les mains de petits hommes appliqués à l’acquisition 

d’une forme corporelle ; dans les cercles éloignées, près des murs, des 

portraits de prophètes et de sages anciens, armes et costumes, des hommes 

�.  Non-rrom.
�.  La Semana est une pièce où ont les lieux des rites de l’Islam mystique. 
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adultes ralentissent le mouvement et changent de souffle, ils l’aggravent, ils 

l’assèchent et l’enfoncent dans la poitrine et l’humectent de liqueur pour 

cracher le tempo aux frappes des tambours. C’est l’image du monde dans la 

vision de Muzo, le prophète de la Langue et de la Vérité.

*

Notes sur la traduction

La traduction littérale d’un texte poétique du rromani au français écrase le 

rromani, tout spécialement dans les textes de recherche de Muzo.

La langue française écrite est ancienne, c’est une machinerie très complexe ; 

depuis la scripta commune aux langues d’oïl hétérogènes, jusque ses 

mouvements actuels, elle a une Histoire, liée à un pouvoir centralisé puissant 

(aussi bien qu’en conflit avec lui) organisant un peuple dans un territoire, et 

s’étendant de manière hégémonique dans sa langue à travers le monde. En 

produisant dans cette histoire un corpus monumental de textes littéraires, 

administratifs, diplomatiques, scientifiques, philosophiques, elle a acquis 

des capacités considérables d’expression d’affects et d’idées abstraites. Elle 

a été et demeure une langue de communication universelle.

La langue rromani écrite est d’aujourd’hui ; l’élaboration d’une langue 

commune est en cours, rendue paradoxale, difficile et délicate, par la 

dispersion de ses locuteurs : un peuple sans territoire, et sans Etat, et ne 

voulant ni de l’un de l’autre, le plus souvent asservi et menacé dans sa survie 

par le pouvoir à la périphérie desquels il vit. Le rromani actuel est toujours 

dans un état relatif d’effacement. Un autre obstacle majeur est l’hostilité 

des autorités en place qui tolèrent un rromani un peu marginal et gentillet 

mais abhorrent toute idée de rromani langue moderne de communication 

et de création.

Le rapport de ces deux états de langue est dissymétrique. L’une possède 

en quelque sorte une histoire supplémentaire à l’autre. 800 ans. Et la fixité 

d’une géographie.

La conséquence pour la traduction, c’est que, littérale, elle viderait le poème 

de sa force créatrice. C’est comme si l’on habillait un être d’un vêtement 

trop grand, flottant, rendant invisible le détail de sa physiologie, surtout 

ses muscles, ses nerfs, ses articulations. Or, l’effort vivant, organique, de 

création littéraire, aboutit dans une forme qui exprime justement la lutte de 

l’esprit et du corps du poète avec une langue qui est toujours un vêtement 
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trop étroit. Et dans le texte original de l’Ancien rien ne frappe plus que 

ce déchirement matériel de la langue, ces jointures défaites et la douleur 

physique de telles transformations. 

Pourquoi écrire en rromani alors que tous les Rroms maîtrisent une ou 

des langues d’expression écrite plus ancienne ? Un Rrom raconte qu’il s’est 

décidé à réapprendre le rromani, oublié par lui, une nuit où il a vu, dans un 

état de rêverie consciente, une femme et une enfant de son peuple marcher 

dans un camp de la mort, alors que, la bouche sèche, il tentait en vain de 

construire la conjugaison du verbe être en s’endormant.

Ce rapport déséquilibré des deux langues à l’œuvre dans la traduction 

pose un problème sérieux. Pour restituer la forme poétique, le rromani 

au plus proche de sa force créatrice originale, la langue française doit 

nécessairement subir un traitement particulier, glisser sur des néologismes 

adroits ou maladroits, être réajustée, remise en cause. Les poèmes traduits 

qui suivent sont le début d’une recherche de ce traitement.

Pour avoir une idée, certainement approximative, de l’état de la langue 

Rromani actuelle, un locuteur français peut imaginer l’état de sa propre 

langue au XIème siècle, dans les régions d’Oïl, en la lisant. 

Au XIème siècle, le français des langues d’oïl, comme le rromani actuel, 

s’étend de l’oral à l’écrit et se constitue en langue unifiée. La pratique 

poétique est intermédiaire entre oral et écrit, puisque les textes y sont 

récités ou chantés.

Muzafer Bizlim a une pratique très similaire puisqu’il compose aussi bien 

des chansons qu’il interprète ou fait interpréter à d’autres, que des textes 

silencieux. Et ces textes sont toujours composés avec le souci fondamental 

et constant du rythme et du son. Cette présence interne du chant n’a en 

réalité jamais quitté la véritable poésie écrite de tous les temps.

Chacun des poèmes traduits ici fonctionne comme une incantation, il est 

l’acte de modification par le Verbe d’un état initial maléfique, et le passage 

libératoire à l’état de paix.

Pierre Chopinaud
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MILLENIUM RROMANO�

Malheurs afin de calomnier,

Aiguilles afin de persuader,

Et les supplices qu’ils infligeront,

Des abots de fer enserrent les cols,

occabre macabre, parure de mort, 

 que toute coupe décore,

Le fond liquidé de l’heur s’obscurcit ;

« Où sont enfouis les droits sortis des désastres humains »,

Avant la porte des cœurs

 déchirait le berceau des douleurs

pour que la mort endorme du monde les scènes infâmes,

les mains transies, ouvertes aux corps-

 -des tombeaux décavés,

que la flamme des feux de l’horreur

 s’éteigne dans les larmes de la dignité,

Pas de secours aux yeux troués

 qui ont vu les mourants,

Le diable a fixé sa grâce au cœur

 Des momies soufflées par la haine,

Horreur,

Honte, intolérable,

La dent des temps empoisonnés

Recommence : sempiternels malheurs,

ceux que l’on connaît, ceux qui ont eus lieu,

Cette braise est froide –nul ne se souvient de son âge,

qui assassinait la grâce des coupables sans péché,

On retourne les oreillers des morts à force de servir les décès,

que reste t’il de ce rêve,

Là-bas,

les larmes rougissent du sang des hommes,

Là-bas,

des morts nul ne sait quel est le dernier,

 ni quel sera le premier

�. Le camp d’extermination de Jasenovac est créé en Août 1941, sur la Save, le long de la ligne de chemin 
de fer Zagreb-Belgrade, par le régime oustachi. 14599 rroms y sont massacrés dans le camp IIIC. Les outils 
du massacre sont : armes à feu, armes blanches, marteaux. Ceux qui sont tenus en vie à l’arrivée meurent de 
mauvais traitement à la briqueterie, la scierie ou aux travaux d’irrigation du canal qui inonde les camps I et II 
en Novembre 1941. 
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Là-bas celui qui va mourir ne demande pas pourquoi,

Là-bas,

Jadis du sommeil vénérable chacun disait ;

« en face de ma grâce je ne peux me retrouver ».

Aux rroms victimes du camp de concentration de Jasenovac. Croatie.

De tout mon cœur.

ANGORS, LANGUEURS

Angors et langueurs pour ensorceler, 

angors, langueurs au-dessous de plante à nu,

l’éther ouvert ne couvre rien de nudité,

d’angors devinées nues dans une paume 

 de larmes nées,

pensif est le souffle à l’agreste qui dit 

 comme pensif*,

comme la bers inane qui ne berce pas

 la foi des poètes,

comme le calme des victoires du lecteur

 sur ces chansons

il trouve en lui les lois du souffle

et le ressuscite de quelque peine,

 peine, écrite par le poète

et les angors, toutes les langueurs

qui menacent d’angoisse un cœur,

haine, mépris,

un cabot sous crin de loup en attire les cris-

-afin de périr hardi de ses hurlements feints,

qui peut pleurer sans larme,

qui chanter la gorge sans voix,

qui parler sans être la raison d’un bran de robot

et devenir une faille dans la force de l’homme,

oh, orphelins, bagatelles,

oh, du calme, turbulents,

oh, angorés, langoureux –vous beautés de chagrin

je vous garde dans mon cœur, parmi les délices
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je vous garde avec mes rires dont le nom est humain,

voici, votre orchestre muet

chant de chagrin, bien que sans son

que de vous rien ne reste..!

que de vous rien ne reste..!

que de vous rien ne reste..!

11.3.1973.
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TUMULTE DE L’ÂME ; FRATERNITÉ IDÉALE

Je reconnais le sort du versificateur

dont le nom est poète,

je reconnais le chant d’amour

où l’on brosse le feu des frissons dans la soie

- d’une Mary Cherry prise de Don Juan,

je connais bien le lot des hommes de tous les âges

l’adage en le cœur : « hommes enrichissez-vous »,

je reconnais et je ne sais pas

et je feins de tout ignorer

je reconnais et pense que voici là

 tout le peu que je sais,

le rythme du temps –il le fait sien,

je me sais du silence ignorant de mon âme,

de cette foi rancuneuse avec quoi je rends grâce

 et deviens humble,

et j’augmente la balourdise

et me prive des grâces de la sagesse,

comment corrompre la douceur,

et de la l’amour des hommes

 baiser ma seule bouque,

voici : je suis sec !

voici d’œuvres douces l’arrêt de mort

 qui me traîne dans la haine,

me voici fou aux yeux 

qui ont vu dans moi le monstre des sept mers,

parce que mon cœur a pari l’homme réaliste,

et le leur : l’idéaliste marri

je ravale l’amertume –leur donne la crème

 de mon cœur,

crème de joie et crème de l’heur,

crème de sucres gais –de talent humain,

je donne

le mépris pour le miel,

le fiel pour des larmes de joie,

la dent pour l’amour éternel,

la fortune pour le luxe volage,

le tumulte de l’âme pour la fraternité idéale

11.3.1973
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In memoriam : Michel Aufray

Michel Aufray, professeur des langues d’Océanie à l’INALCO, spécialiste de 

linguistique comparative austronésienne et des langues du Pacifiques, ainsi 

que des cultures orales, est décédé tragiquement le 22 août dernier dans 

un accident de la route alors qu’il rentrait de vacances en compagnie de 

Michel Perret, l’ancien président de notre association lui-même grièvement 

blessé. 

Né à Mamers dans la Sarthe en 1949, Michel Aufray était un personnage 

marquant dans la vie des Langues Orientales, où il avait étudié avant d’y 

devenir chargé de cours puis d’occuper un emploi d’enseignant-chercheur 

à partir de 1984. Il avait été membre de nombreuses instances, conseils et 

commissions, de notre établissement (directeur du département Asie du 

Sud-Est, Haute-Asie, Pacifique ; membre du Conseil scientifique et de la 

Commission de la Recherche; membre de la Commission des spécialistes) et 

il siégeait au conseil d’administration de l’Association des Anciens élèves.

Au delà de ses activités de professeur, il jouait un rôle important dans la 

participation de l’INALCO à la mise en œuvre des accords de Matignon sur 

la Nouvelle Calédonie. Il était connu et apprécié sur le territoire pour son 

travail sur l’expression kanak. 

Son cours de linguistique (dans le cadre de la licence TAL) attiraient des 

étudiants de diverses sections de toutes implantations de l’INALCO ; il 

apparaissait « comme un enseignant phénoménal, passionné et drôle. On 

allait toujours avec le sourire à son cours ».

« Si les langues vernaculaires sont enseignées, aujourd’hui en Calédonie 

(…), c’est grâce au travail de Michel, qui a secondé puis continué le mien. » 

Le compliment vient de Jacqueline de La Fontinelle, qui a elle-même pris 

la succession scientifique des Leenhardt, père et fils, Maurice et Raymond. 

C’est dire l’importance des travaux de Michel Aufray. 

Depuis plus de vingt-cinq ans, il voyageait régulièrement entre Paris et 

Nouméa, où une première mission l’avait conduit en 1982, en tant que 

responsable scientifique de l’institut culturel mélanésien. Et cela fut 

tout sauf un hasard. La petite histoire raconte qu’étudiant, il se destinait 

initialement à une carrière liée à l’étude des langues scandinaves (norvégien, 

suédois, islandais); quand il s’inscrivit, à 21 ans, en cours d’ajië, la langue 

de Houaïlou. À l’époque, il n’avait pas la moindre idée du lieu où se parlait 

cette langue. Le jeune étudiant voulait simplement relever un défi que lui 

avaient lancé des camarades.
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Ce coup de tête se muera vite en passion pour l’ajië et les langues 

océaniennes puisqu’il passa un diplôme bilingue de langues océaniennes 

(houaïlou – tahitien) puis un troisième cycle en linguistique générale. Et 

cette passion l’amena, après dix ans comme technicien au CNRS puis la 

responsabilité scientifique de l’Institut culturel mélanésien et de directeur 

scientifique de l’Office culturel, scientifique et technique canaque (1982-

1984); à devenir finalement professeur des universités à l’INALCO de 

linguistique et littérature du Pacifique. Depuis l’ouverture d’une filière 

de langues et cultures régionales à l’université de Nouvelle-Calédonie, 

en 1999, il assurait des missions de formation deux fois par an. Il était 

très apprécié de ses collègues et des étudiants en langues kanak, dont il 

encadrait systématiquement les mémoires et les thèses. 

Son œuvre est très riche, avec une orientation sur les langues et littératures 

orales du Pacifique :

Enquêtes de terrain en Nouvelle-Calédonie, en Polynésie française 

et dans l’archipel du Vanuatu, sur les îles Anatom, Espiritu Santo et 

Maewo; 

Phonologie et description grammaticale de l’anecom (Archipel du 

Vanuatu), thèse de doctorat de 3e cycle, non publiée, 1981; 

Lexique zoologique et botanique anecom-français, Paris, INALCP, 

1987, (multigraphié); 

La ceinture de pourpre, émergence de l’épopée polynésienne, in 

Cahiers de Littérature orale, 32, 1993; 

Le corps de la parole: une nouvelle approche linguistique, in Mwâ 

Véé, 6, 1994, Nouméa; (avec J. de La Fontinelle) 

La comparaison dans les langues d’Océanie: rupture, rapprochement, 

éloignement, in Faits de langues, 5, 1995; (avec J. de La Fontinelle, 

J. Lynch, P. Tepahae), 

Anejom Dictionary, Pacific Linguistics, The Australian National 

University, Canberra. 

Dans le cadre de la célébration du bicentenaire des Langues orientales, il 

avait assuré avec Michel Perret la direction, de l’ouvrage collectif Cuisines 

d’Orient et d’ailleurs, Grenoble, Ed. Glénat, 1995.

•

•

•

•

•

•

•
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Témoignage de Pierre Guinot extrait du blog de Dominique Autié :

La vie de Michel Aufray se déroulait tantôt sur des îles perdues où il 

recueillait, comparait, sauvait des traditions orales; tantôt dans un 

appartement de bibliophile, d’herboriste, de hanteur de brocante où 

l’incunable voisinait avec le kitsch. Le genre de gars avec qui tout risque 

d’arriver à tout moment. Vivant antidote à toute arrière-pensée louche. 

Mousquetaire gros. D’Artagnan putto. Infinie délicatesse et invective toute 

prête. Musique de foire et Alfred Deller. Mais c’est assez d’oxymores. 

Non, ce n’est jamais assez : le baroque, c’est ou le vide, ou l’ajout.

Cas d’école donc pour les thèmes aujourd’hui entrelacés : érudition, 

baroque, bien pensance, savoir et supports, vanités.

(les sources de ce document sont diverses : souvenirs personnels des 

rédacteurs, Journal « les Nouvelles Calédoniennes », site Internet de la 

Section de langues océaniennes de l’INALCO, forum interassociatif des 

étudiants de l’INALCO)

Disparition de Michel Aufray

Michel Aufray, Professeur de langues océaniennes à l’Institut National des 

Langues et Civilisations Orientales, nous a quittés le 22 août 2007 dans 

un stupide accident d’automobile alors que, plus que jamais, il préparait 

des projets, tant pour sa vie personnelle que pour ses enseignements et ses 

recherches. Comme nous nous connaissions depuis plus de trente cinq ans, 

lui et moi, et que je pense pouvoir dire qu’il était en France mon meilleur 

ami, je suis heureux de voir que les anciens élèves tiennent à lui rendre un 

dernier hommage.

Bon vivant, appréciant la bonne chère et les bons vins (il est, avec Michel 

Perret, un des éditeurs scientifiques du livre « Cuisines d’Orient », paru 

en 1995), Michel Aufray, dont les qualités et les compétences scientifiques 

n’étaient plus à prouver depuis longtemps, savait aussi parfois se moquer 

de lui-même, avec un humour parfois dévastateur : ne déclarait-il pas, 

après qu’il eût succédé à son maître, Jacqueline de la Fontinelle, au poste 

de professeur qu’il occupait lors de son décès, qu’après avoir été « Maître 

de circonférence », il se trouvait désormais « bien en chaire » ? Son esprit 

se reflète tout entier dans ces deux bons mots.
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Michel Aufray avait avant tout une passion pour l’enseignement. Il se 

dépensait sans compter, assurant d’ailleurs bien plus d’heures de cours qu’il 

ne l’aurait dû. Ses qualités de pédagogue, qu’il prodiguait dans des matières 

allant de l’ethnologie à la linguistique océanienne en passant par le bislama, 

attiraient en foule les étudiants dans ses classes. C’est ainsi par exemple 

que son initiation à la linguistique faisait salle comble et rassemblait des 

étudiants venus de toutes les langues de l’Institut National des Langues et 

Civilisations Orientales, lesquels n’hésitaient pas à parcourir tout Paris et 

même la banlieue pour l’entendre.

Comme bon nombre d’entre nous, le parcours universitaire de Michel 

Aufray a été atypique. Il s’était d’abord passionné, tout en suivant des cours 

d’Histoire, pour les langues et les cultures scandinaves : suédois, norvégien 

et islandais n’avaient pas de secret pour lui, et il savait encore, plus de 

trente ans après, réciter par cœur des sagas islandaises. Sa culture était 

immense, les littératures française et allemande l’accompagnaient depuis 

son adolescence ; cet éclectisme originel n’est sans doute pas pour rien dans 

la carrière qu’il a faite, après être passé par l’INALCO, en Océanie puis dans 

notre institut.

C’est en découvrant les langues et les cultures océaniennes ainsi que la 

linguistique que Michel Aufray a vraiment trouvé sa voie. Remarqué par 

André-Georges Haudricourt dont il fut pendant des années le secrétaire 

scientifique, il fut envoyé au Vanuatu pour y étudier la langue d’Aneityum, 

sujet de sa thèse de troisième cycle. C’est à cette occasion que, gourmand 

de langues, il apprit également le bislama qu’il devait par la suite faire 

entrer dans la longue liste des idiomes enseignés à l’INALCO. Ce premier 

contact avec les peuples de Mélanésie le conforta dans sa passion pour la 

région et sa culture.

Avant, et même pendant, ce qu’il est convenu d’appeler « les événements » 

de Nouvelle Calédonie, il travailla au Centre culturel kanak de Nouméa où 

sa connaissance des langues comme son intérêt pour les hommes qui les 

parlent firent parfois de lui un mouton noir aux yeux de la communauté 

d’origine métropolitaine. C’est néanmoins cette proximité culturelle et 

affective avec le peuple kanak qui ont fait de Michel Aufray, comme avant 

lui Maurice Leenardt et Jacqueline de la Fontinelle, la référence scientifique 

sur la Nouvelle-Calédonie, tant en France que sur le Territoire.

Sa thèse d’État, soutenue voici six ans, et qui lui a valu d’être très vite 

nommé professeur, intitulée « le Rat et le Poulpe », est une étude magistrale 

des mythes et légendes (il n’aurait pas aimé que j’emploie ces mots) de 
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fondation des communautés tant polynésiennes que mélanésiennes 

dans les îles que les navigateurs découvraient au cours de leurs périples 

maritimes : elle couvre le Pacifique tout entier, du Vanuatu à l’Ile de Pâques 

et passant par les Samoa, Fidji et Hawaii. C’est donc à juste titre que ce 

travail est aujourd’hui unanimement considéré comme une référence 

incontournable.

L’érudition de Michel Aufray, ses vastes connaissances scientifiques dans le 

domaine sur lequel il travaillait ne l’ont pas empêché de se vouer également 

à la direction des travaux de recherche de nombreux étudiants, tant 

métropolitains que calédoniens : son décès les a laissés dans le désarroi, 

et il convient ici de saluer tous ses amis et collègues qui ont accepté de 

poursuivre la direction de ces doctorants. Il était aussi, bien entendu, le pilier 

de la collaboration scientifique entre l’INALCO et l’Université de Nouvelle 

Calédonie, où il se rendait, deux fois l’an, pour assurer des cours.

La perte, on le conçoit aisément, est inestimable, tant du point de vue 

humain que scientifique. Michel Aufray fourmillait de projets qu’il n’aura 

pas eu l’occasion de mener à terme mais que ses notes comme les données 

qu’il conservait dans son ordinateur permettent de mesurer. Tous ses amis, 

collègues et étudiants souhaitent bien entendu que cet œuvre inachevé 

puisse être poursuivi : nous préparons donc le projet d’une association qui 

aurait pour but de porter à la connaissance de la communauté scientifique 

les travaux qu’il avait entrepris. Ce sera notre façon de lui rendre un ultime 

hommage.

Gilles Delouche

« J’appris la nouvelle de la disparition de monsieur Aufray la veille au soir 

d’un examen important de linguistique : la nouvelle me terrassa. Seule 

l’idée de notre université orpheline d’un de ces plus précieux porteurs du 

flambeau de la transmission du savoir me hantait l’esprit.

« Quelle perte, quelle perte de connaissances, quelle perte humaine », 

cette phrase défilait en boucle dans ma tête où tous les souvenirs d’une 

année de cours d’initiation à la linguistique se bousculaient... Le souvenir 

de son premier cours où je me demandais où j’avais atterri : j’étais un 

étudiant sérieux, prêt comme à mon habitude à ingurgiter ma dose de 

connaissances et j’y avais découvert un professeur ponctuant son cours de 
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blagues et d’anecdotes toujours appropriées au sujet. J’étais sorti du cours 

perplexe en me demandant si je n’allais pas plutôt suivre un autre cours. 

Et puis, dès le lendemain, monta un léger sentiment de manque, sentiment 

qui s’amplifia en relisant le cours de la veille. C’est ainsi que naquit cette 

fameuse attente du mercredi pour savourer le cours de monsieur Aufray 

car, avec lui, jamais on n’entrait dans le cycle de l’étudiant « s’asseoir en 

cours, ingurgiter des connaissances, partir vers un autre cours ». Avec lui, 

on savourait la linguistique, on se délectait de ses nombreuses touches 

d’humour et de ses précieuses anecdotes : certaines savamment préparées 

et d’autres improvisées avec talent. Monsieur Aufray était de ces professeurs 

qu’on n’oublie pas, qui nous marquent à jamais : il avait cette incroyable 

capacité à nous transmettre sa passion en nous répétant « ce n’est qu’une 

initiation à la linguistique ici, je suis simplement là pour vous montrer 

les différents domaines qui existent, pour vous transmettre le virus de la 

linguistique ». J’avais gravé en moi l’image d’un homme aimant la vie et 

voulant tout faire pour que ses semblables l’entourant l’aime tout autant.

 J’obtins finalement mon examen et acquis ainsi le droit de poursuivre mes 

études en linguistique informatique et, désormais, chaque fois que lors 

d’un cours, est évoqué un thème dont monsieur Aufray m’avais parlé, je 

pense à lui et le remercie pour tout ce qu’il m’a donné. Grâce à lui, je suis 

habité par ce virus de la linguistique.

  En écrivant ces mots me revient le souvenir d’un printemps à admirer 

son incroyable capacité à nous produire un à un, pendant deux heures, 

tous les sons que l’être humain peut réaliser : toute personne ayant vécu 

ses incroyables moments à l’écouter chanter avec joie des « aba, ada, 

atha » ne peut oublier un tel homme. Je me souviens également qu’il nous 

répétait avec envie après ces efforts vocaux « Il faudrait m’offrir une bière ». 

L’idée m’effleura mais je n’osai pas franchir le pas... Dorénavant, telle la 

madeleine de Proust, une pensée émue en son hommage m’envahit lorsque 

j’en déguste une, et je le remercie alors chaleureusement pour tout ce qu’il 

m’a transmis. »

Mathieu Falco 

(Finlande)
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Odile Kaltenmark, née Weiller a vu le jour à Christiana (ex-Oslo) en 

Norvège le 9 mars 1912. Elle vient de s’éteindre le 30 septembre dernier à 

l’âge de 95 ans.

Diplômée de l’Ecole des Sciences Politiques (section diplomatie) en 

1933, brevetée de l’Ecole des Langues Orientales Vivantes en 1938, elle 

fut également titulaire d’une licence de lettres de l’Université de Paris en 

1943.

Après avoir été rédactrice auxiliaire au Musée Cernuschi de 1942 à 1947, 

elle enseigna au Centre d’Etudes Sinologiques de Pékin de 1947 à 1953. 

Elle se trouvait dans la capitale chinoise aux côtés de son époux, le grand 

Max Kaltenmark, illustre spécialiste du taoïsme.

Devenue Odile Kaltenmark, elle a enseigné à l’INALCO le chinois classique 

en qualité de chargée de conférences de 1960 à 1962, chargée de cours de 

1962 à 1965 puis maître assistant auxiliaire de 1967 à 1977. Cette en cette 

dernière année-là qu’elle a fait valoir ses droits à la retraite.

Auteur d’un « Que sais-je ? » sur la Littérature chinoise - Paris, PUF, 1948 

(4ème édition en 1977) et du Catalogue raisonné d’images populaires de la 

Bibliothèque Nationale - Paris, 1955, elle a écrit plusieurs articles parus 

dans des dictionnaires et autres encyclopédies. 

Elle a collaboré également à la rédaction des ouvrages suivants :

Littérature religieuse (textes choisis), Paris, Armand Colin 1949

Aspects de la Chine (3 volumes) Paris, PUF 1959

Anthologie de la poésie chinoise classique chinois , Paris, Gallimard, 

collection « Connaissance de l’Orient » 1962

Nous laissons le dernier mot à Odile Kaltenmark en reprenant ce qu’elle 

nous livrait au sujet du poète chinois Li T’ai po, de la dynastie des T’ang, le 

plus connu des occidentaux : 

« Ses poèmes, relativement peu encombrés de réminiscences érudites, 

sont peut être plus traduisibles que ceux de la plupart des autres poètes 

chinois ». 

Ses thèmes favoris, le vin libérateur, la fuite du temps, l’amitié, n’ont rien 

d’original ; ce sont ceux d’un grand nombre d’autres poètes. Mais il les traite 

avec une verve, une originalité, une maîtrise de la langue, merveilleuses. 

Tour à tour mélancolique ou joyeusement insouciant, il sait évoquer en 

quelques vers un paysage, une atmosphère, avec une extrême sobriété de 

•

•

•
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moyens. D’autres poèmes ont un caractère narratif ou même épique, ce qui 

est assez exceptionnel dans la poésie chinoise ».

Françoise Moreux

Pierre Messmer

La disparition de Pierre Messmer le 29 août 2007, à l’âge de 91 ans, a donné 

lieu à des louanges unanimes. Les chroniqueurs ont retracé les étapes d’une 

carrière exceptionnellement riche et diverse au service de la France. 

Héros de la France libre, tête froide, très courageux (de Gaulle), Pierre 

Messmer avait reçu sur son front, à la naissance, une goutte d’or, celle qui permet 

à l’homme promis à un grand destin de traverser toutes les épreuves (Maurice 

Druon, discours de rentrée à l’Académie française, octobre 2005). 

L’ancien ministre des Armées du général de Gaulle (1960-1969), puis 

Ministre d’Etat et enfin Premier ministre de Georges Pompidou (1972-1974) 

a écrit plusieurs livres relatant les événements dont il avait été l’acteur ou le 

témoin direct. Leur lecture, pleine d’intérêt, est servie par une expression 

claire, précise, fluide. Le premier, Après tant de batailles …, mémoires -Albin 

Michel 1992, est aussi le plus complet. Cependant, si à cette date, Pierre 

Messmer n’exerçait plus de mandats électifs nationaux (il a été Député de 

la Moselle de 1968 à 1988) ni locaux (Maire de Sarrebourg de 1971 à 

1992, etc.), il allait vite être appelé à d’autres fonctions prestigieuses, parmi 

lesquelles : président de l’Institut Charles de Gaulle (1992-1995), membre 

de l’Académie Française (1999), Chancelier de l’Institut de France (1998-

2005), Chancelier de l’Ordre de la Libération.

Dans les courriers des lecteurs ou sur Internet, on a pu lire que certains 

lui imputent une responsabilité particulière dans le drame des harkis, à 

l’indépendance de l’Algérie. C’est méconnaître que le Général de Gaulle 

décidait lui-même de la politique Algérienne sous tous ses aspects et avait 

nommé pour la mettre en œuvre un ministre des Affaires algériennes 

(Louis Joxe). Le Général considérait que la France ne doit plus avoir aucune 

responsabilité dans le maintien de l’ordre après l’autodétermination (cité par 

Alain Peyrefitte, C’était de Gaulle, Fayard 1994). Pierre Messmer a cependant 

été lui-même très affecté par le drame et s’est toujours reproché de ne pas 
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l’avoir anticipé, ni suffisamment mis en garde le Général. Bien qu’ayant 

beaucoup voyagé après son départ du gouvernement, il n’est plus jamais 

retourné en Algérie.

Après 1945, Pierre Messmer avait pu réaliser sa vocation et entrer 

dans la carrière à laquelle il s’était préparé, l’administration coloniale : 

J’aimais ce métier à aucun autre pareil … une administration d’une qualité 

exceptionnelle... 

Reçu en 1934 au concours d’entrée à l’Ecole Coloniale, à l’âge de 18 ans, il 

en sortit breveté en 1937. L’école était devenue entre-temps Ecole Nationale 

de la France d’Outre-Mer (ENFOM). Parmi les cours communs de la section 

Africaine et Malgache, la sienne, figuraient l’étude du Malgache et d’une 

langue Africaine. Pierre Messmer était donc également diplômé de Langues 

O’ (Malgache 1937). Les connaissances linguistiques acquises pouvaient 

en effet être d’un intérêt certain dans l’approche et la compréhension de 

sociétés très exotiques et de tradition essentiellement orale. 

Pierre Messmer gravit très rapidement tous les échelons de la hiérarchie 

administrative de la F.O.M. Il joua auprès de Gaston Defferre un rôle actif 

dans la préparation de la Loi-Cadre (23 juin 1956), étape décisive vers 

l’autonomie des territoires d’outre-mer. Retourné dès avril 1956 sur le 

terrain, il assura sa mise en œuvre comme haut-commissaire au Cameroun, 

puis Haut-commissaire général de l’Afrique Equatoriale Française et enfin 

Haut-commissaire général de l’Afrique Occidentale Française à la veille des 

indépendances, avant d’être appelé au gouvernement par le Général de 

Gaulle. 

Longtemps après son départ de l’exécutif, Pierre Messmer était encore 

souvent consulté au sujet des relations de la France avec les pays d’Afrique 

Noire. Son rôle dans la préparation des esprits à la dévaluation du Franc 

CFA (janvier 1994) a été significatif. Plus récemment, il avait discrètement 

critiqué les « Accords de Marcoussis », qui n’ont pas empêché le désastre 

Ivoirien. 

Parmi les hommes politiques ayant eu une expérience du gouvernement 

de la France, Pierre Messmer était le dernier des gaullistes historiques et le 

meilleur connaisseur de l’Afrique. 

Nils Robin








