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Éditorial

Émotions diverses, en ce début d’année scolaire 2011 marquée 

par un événement majeur, préparé et attendu depuis quarante ans… le 

regroupement en un seul lieu de tous les enseignements de l’Inalco1.

Un seul lieu, comme nombre d’entre nous, anciens élèves avant 

1970, l’avons peut-être connu : un établissement vibrant de toutes les 

résonances du monde, de ses couleurs, ses préoccupations, parfois même 

ses antagonismes, car bien souvent c’est plus qu’une langue d’un pays 

qu’on apprend ici, tant on veut s’imprégner de sa culture, ses traditions, 

ses façons de penser. Ce que les étudiants cherchent ici, c’est être plongés, 

comme en une sorte de baptême, dans un autre mode, plus encore que 

dans un autre monde, dans une démarche d’adhésion, voire d’adoption. La 

mondialisation, qui voudrait bien aplanir et unifier notre planète, doit aller 

chasser sur d’autres terres…

Quel rôle devra jouer notre association dans ce nouveau contexte ?

Le même, sans aucun doute, tant nos objectifs ne peuvent vraiment 

changer. C’est plus dans notre manière d’être, de nous faire connaître, d’être 

présents qu’il nous faudra trouver des recettes différentes. Nous devrons 

probablement préparer une campagne d’information, de promotion, 

d’image, destinée aux personnels et enseignants, puis aux côtés des 

étudiants, du BDE notamment, nous deviendrons un acteur incontournable 

dans la vie quotidienne du Pôle des langues et civilisations (PLC).

La livrée d’Orients d’octobre reflète déjà, avec le nouveau logo de notre 

association et la disparition de la girouette de la rue de Lille, le changement 

pour cette nouvelle rentrée. Notre bulletin Orients reste cependant fidèle aux 

objectifs que nous lui avons fixés. Il vous permet de prendre connaissance 

de :

•	 l’actualité en vous faisant part de ce qui a marqué les cinq derniers 

mois : comptes rendus d’activités, d’événements, d’expériences. 

Dans cette rubrique, nous accueillons pour la première fois un émi-

nent diplomate et une place est réservée au récit d’une étudiante. 

1.	 Voir INALCO, rentrée 2011 et Visite du PLC dans la rubrique Actualités.
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•	 nos conférences, permettant aux personnes qui n’ont pu assister 

d’en avoir un écho.

•	 des textes historiques et littéraires fournis par de fidèles adhé-

rents.

•	 un nombre impressionnant de recensions d’ouvrages.

Ce mois-ci aussi, une place particulière est réservée à deux anciens 

présidents de l’association : 

•	 Marc Menguy, pour une entrevue, une conversation au cours de 

laquelle il révèle et confirme son attachement à l’institut et à l’asso-

ciation.

•	 Michel Perret, avec la recherche qu’il a faite sur le cannibalisme.

Toutes ces pages sont la preuve vivante des richesses aux multiples 

facettes de notre association. Je vous en souhaite bonne lecture !

Françoise Moreux

Présidente
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Mystique et philosophie
Les sources antiques

et médiévales de la mystique 
moderne

Colloque international à l'Institut universitaire européen 
Rachi de Troyes, du 23 au 26 mai 2011

Organisé par Géraldine Roux, directrice de l’Institut universitaire euro-

péen Rachi de Troyes, ce colloque international avait pour but de confron-

ter les pensées modernes des xviiie et xixe siècles aux courants mystiques 

médiévaux (xe-xive) afin de déterminer les lignes de convergence.

Le terme « mystique » renvoie généralement à une expérience extatique, 

incommunicable et indicible et apparaît donc, face à la rationalité philo-

sophique comme une « folie » ébranlant l’assurance du concept dans un 

déplacement perpétuel du sens.

Chaque journée était introduite par une conférence inaugurale suivie de 

débats permettant d’approfondir le thème retenu. Ce colloque a permis de 

réunir tous les spécialistes de la question en rassemblant les chercheurs de 

France, de Belgique, de Suisse, d’Israël, du Liban et du Canada.

La première journée avait comme thème : « émanation, mystique et ex-

tase » autour de Plotin et de la mystique plotinienne. Luc Brisson s’est in-

terrogé sur la qualification de l’union de l’âme avec l’Un chez Plotin. Inter-

rogation reprise mais avec des réponses différentes par Jean-Marc Narbonne 

(la « logique » de la mystique plotinienne) et par Michel Chase (existe-t-il 

une mystique néoplatonicienne ?). Cette réflexion a été complétée par la 

communication de José Costa sur les rabbins de l’Antiquité et par celle de 

Daniel De Smet, consacrée à la pensée ismaélienne.

La journée du mardi fut consacrée à l’« expérience mystique » à travers 

l’œuvre de Maître Eckhart (Jean Devriendt et Marie-Anne Vannier), des 

manuscrits de Qumrân (Ursula Schattner-Rieser), la kabbale et l’œuvre de 

Joseph Ibn Waqâr (Paul Fenton) et la philosophie de Mullâ Sadrâ (Chris-

tian Jambet).
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Le mercredi s’articulait autour de l’« écriture mystique, entre logos et hu-

bris en faisant appel à Maître Eckhart (Yves Meessen), Maïmonide (Géraldine 

Roux), Wittgenstein et Lacan (Diogo Sardinha), Augustin et la mystique 

française (Jad Hatem), Platon et la mystique juive (David Brezis).

La dernière journée nous a permis de réfléchir sur le thème du retrait et 

de l’excès grâce aux interventions de Meryem Sebti (la notion de mushâha-

da                      chez Avicenne), François Trémolières (Fénelon, sur la raison), 

Isabelle Raviolo (Eckhart et la poésie du xxe siècle) et de Zeev Harvey (du 

mysticisme au-delà de la philosophie : Maïmonide et Spinoza).

Globalement, ce colloque nous a permis de mieux comprendre cette 

mystique dont l’approche n’est pas toujours aisée. Tous les intervenants ont 

fait œuvre de pédagogie en nous permettant de découvrir ces pensées très 

particulières. Un seul regret : chaque intervenant disposait d’une heure ce 

qui lui permettait d’approfondir son sujet mais qui pour l’auditoire repré-

sentait un effort de concentration difficile à maintenir sur quatre jours.

Yohanan Lambert
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Exposition « Dogon » 
au Musée du Quai Branly

Le vendredi 10 juin 2011, la proposition de Marine Robin d'une visite 

guidée de la magnifique exposition « Dogon » eut un tel succès que ce sont 

deux groupes successifs d'adhérents et d'amis de l'association qui ont pu 

profiter des richesses exposées et des commentaires des guides attachés au 

musée1.

La statuaire dogon et les masques furent découverts notamment par 

l’ethnologue Marcel Griaule et popularisés par Michel Leiris avant la guerre, 

dans la falaise de Bandiagara qui s’élève à l’est de Mopti, ville importante 

du Mali située sur le fleuve Niger. Le trésor composé de statues datant pour 

les plus anciennes du xe siècle a excité derechef la curiosité des amateurs 

d’art à cause du lieu d’invention – des grottes au flanc de la falaise – et de la 

cosmogonie qui l’évoquent, cavaliers, maternités, hermaphrodites, figures 

humaines aux bras levés implorant le dieu Amma, dispensateur de pluie.

En fait le peuple dogon a assimilé dans sa fuite vers l’est les créations 

esthétiques de peuples autochtones, Tombo, Niongom, Tellem installés là 

de temps immémoriaux. Tous animistes, ils avaient développé légendes et 

croyances échappant à l’islamisation.

L’excellente scénographie de l’exposition permet de découvrir des dizai-

nes d’exemplaires de cette statuaire en bois dur souvent recouvert de patine 

sacrificielle. Suivant les lieux, l’apparence humaine est différente et permet 

d’évoquer des sociétés disparues.

L’ethnologie française s’était fait remarquer là dès 1900 et jusqu’aux 

années 1960 par ses missions nombreuses ; ce sont les masques, ici mer-

veilleusement présentés au bout de longues perches, qui ont popularisé la 

culture dogon dès 1931 à l’Exposition coloniale, où les danses de masques 

furent applaudies. Le visiteur du musée peut visionner des films récents 

tournés in situ lors de fêtes rituelles qui se perpétuent.

Les Dogon continuent à produire de nombreux objets usuels, portes, 

serrures, piliers, coupes, bijoux où l’on retrouve la symbolique ancienne, 

1.	 Le Musée du Quai Branly fête cette année ses cinq ans.
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figures aux bras levés ou cavaliers ; ils sont exposés à la fin de la visite, ainsi 

que des tissages savants.

Le plus souvent acquise par des amateurs d’art et des artistes comme 

Picasso et les surréalistes guidés par leur « commandante » André Breton, 

cette statuaire et ces masques dont beaucoup appartiennent néanmoins au 

patrimoine public français (dont le Musée du Quai Branly) sont offerts ici 

au regard du public2, sur l’initiative notamment de Madame Hélène Le-

loup, collectionneuse et marchande d’art africain désireuse d’en partager 

généreusement la vue et commissaire de l’exposition. C’est là l’occasion 

unique de connaître une culture africaine témoin de la longue histoire de 

ce continent.

Françoise Barry

2.	 Le Musée Dapper avait organisé une grande exposition en 1994.
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Salon du livre des Balkans
Paris – juin 2011

L’association culturelle Albania et Le Courrier des Balkans ont organisé la 

deuxième édition du Salon du livre des Balkans, les samedi 25 et dimanche 

26 juin 2011, au Théâtre de la Grande Comédie, un lieu de culture bien 

connu dans le 9e arrondissement de Paris. Cette deuxième édition était pla-

cée sous le signe de la découverte des cultures de l’Europe du Sud-Est, qui 

restent largement méconnues. 

Placé sous le haut patronage de l’Académie française, bénéficiant du 

soutien du Centre national du livre et de la Région Île-de-France, en par-

tenariat avec le Théâtre de la Grande Comédie, le salon a accueilli près 

de vingt auteurs venus présenter et échanger autour des deux thèmes à 

l’honneur cette année : la bande dessinée indépendante dans les Balkans et 

la littérature roumaine. Au programme de ces deux jours, les visiteurs ont 

pu profiter de lectures, de tables rondes, de cartes blanches, écouter de la 

musique des Balkans, découvrir des artistes auteurs de BD lors d’une ren-

contre-débat et d’une exposition.

La littérature des Balkans à l’honneur

Le Salon du livre des Balkans a accueilli les plus grands noms de la 

littérature roumaine (cf. programme infra) et a choisi de les faire débattre 

autour des questions qui agitent la création actuelle, l’écriture engagée dans 

l’espace post-communiste et l’imaginaire pour dépasser le réel.

Cette deuxième édition offrait une nouveauté en inaugurant le concept 

d’« un pays invité d’honneur » : la Roumanie était représentée par huit de 

ses auteurs parmi les plus importants. Cet événement s’est caractérisé par 

l’échange et le dialogue en mettant en avant les interactions entre le public 

et les auteurs présents. Trois tables rondes ont été organisées ainsi que plu-

sieurs séances de dédicaces et la présentation d’une exposition de bande 

dessinée indépendante en présence de dessinateurs venant de Croatie, 

de Grèce, du Kosovo, de Roumanie et de Serbie. Une carte blanche a été 

consacrée à Gani Jakupi, auteur kosovar de BD aux nombreux autres talents. 

Enfin, des éditeurs et un libraire, spécialistes de l’Europe du Sud-Est, ont 

présenté une sélection des meilleurs ouvrages disponibles sur la région, en 

langue française et en de nombreuses langues originales des Balkans.
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Carte blanche à Gani Jakupi, un créateur aux multiples 
facettes !

Scénariste de BD, illustrateur de ses propres albums et scénariste pour 

d’autres auteurs, compositeur de musique de jazz, photographe, écrivain, 

journaliste…, Gani Jakupi était l’invité du Salon du livre des Balkans 2011. 

Né en 1956 dans la province du Kosovo de la Yougoslavie de Tito, il est à 

présent établi en Espagne, après avoir vécu en France au début des années 

1980. 

Après avoir laissé de côté plus de dix ans la bande dessinée pour mieux 

se consacrer à la peinture, au cinéma,  à la littérature, à la musique…, Gani 

Jakupi est revenu à ce « moyen d’expression puissant » ces dernières années. 

En effet, la BD est, comme il le dit lui-même, « un moyen de lutter contre 

l’ignorance de l’autre, mais aussi de soi-même… ».

Dans la mesure où la bande dessinée joint le visuel et le texte, Gani 

Jakupi traite dans chaque album d’un événement, de ses implications dans 

son époque et de sa transcendance dans la nôtre. À chaque fois, il s’attache 

à bien connaître le pays où se déroule l’action, son histoire, sa langue, sa 

culture, sa littérature, son cinéma, sa musique.

Parmi ses albums publiés en France, les plus récents sont Le roi invisible1 

Brique d’Or du meilleur album au festival de Toulouse 2010, où il passe 

en revue toute la vie d’Oscar Aleman, un guitariste de jazz oublié du grand 

public, et Les Amants de Sylvia2 dans lequel les protagonistes sont en proie 

à une manipulation autour de Trotski. Son héroïne, Sylvia, est la princi-

pale victime du complot contre Trotski, assassiné le 20 août 1940 d’un 

coup de piolet dans la tête… par un certain Ramón Mercader, agent du 

NKVD3. Deux nouveaux albums sont en préparation pour une publication 

en France fin 2011 et début 2012.

Évelyne Noygues

Membre de l’association culturelle « Albania », 

administratrice du site : www.association-albania.com

et membre du comité d’orientation et d’organisation du Salon du 

livre des Balkans 2011

1.	 Publié en 2009 par Futuropolis.
2.	 Publié en 2010 par Futuropolis.
3.	 Le NKVD, en français, « Commissariat du peuple aux Affaires intérieures », police politique de l’Union des 

républiques socialistes soviétiques (URSS) créée en 1934.
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Rappel du programme de la 2e édition du Salon du livre 
des Balkans :

Samedi 25 juin 2011

•	 10h00 : Ouverture du Salon 

•	 10h30-11h00: Inauguration de l’Exposition « la bande dessinée des 

Balkans »

•	 11h00-12h00: Carte blanche à Gani Jakupi, auteur de bande dessi-

née (Kosovo)

•	 12h00-12h30 : Dédicaces de Gani Jakupi

•	 12h00-13h30 : Concert de musiques balkaniques (chants, percus-

sions et accordéon)

•	 13h30-15h00 Table Ronde : « Littérature roumaine, l’imaginaire 

pour dépasser le réel », animée par Andreia Roman, avec Florina Il-

lis, Sebastian Reichmann, Dumitru Tsepenag et Mirella Patureau

•	 15h00-16h00 : Dédicaces des auteurs présents à la table ronde

Dimanche 26 juin 2011

•	 10h00 : Ouverture des portes 

•	 11h00-12h30 : Table Ronde : « Roumanie, vers de nouvelles littéra-

tures engagées », animée par Petre Raileanu, avec Dan Lungu, Ga-

brieala Adameşteanu, Matei Vişniec et Letiţia Ilea

•	 12h30-13h00 : Dédicaces des auteurs présents à la table ronde

•	 13h00-14h00 : Présentation de l’exposition bande dessinée et dédi-

caces des dessinateurs

•	 14h00-15h30 : Table ronde : « La bande dessinée dans les Balk-

ans », animée par Johanna Marcadé, avec Igor Hofbauer (Croatie), 

Ilan Manouach (Grèce), Gani Jakupi (Kosovo), Alexandru Ciubotariu 

(Roumanie), Dodo Nită (Roumanie) et Aleksandar Zograf (Serbie) 

•	 15h30-16h00 : Clôture en dessins avec les dédicaces des auteurs 

de BD.
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Le 27 mai 2011, M. Bertrand Besancenot, ambassadeur de France en Arabie 

saoudite, eut l’occasion, dans le contexte du « printemps arabe », de s’exprimer 

sur le pays dans lequel il réside. En sa qualité d’ancien élève membre de notre 

association, M. Besancenot a obligeamment accepté que nous reproduisions son 

discours dans notre bulletin. Nous l’en remercions vivement.

L’Arabie saoudite
et le « printemps arabe »

Étant donné l’actualité agitée dans le monde arabe et les implications 

considérables qu’aurait une déstabilisation éventuelle de l’Arabie saoudite, 

je crois utile de faire le point sur l’impact éventuel du « printemps arabe » 

sur ce pays stratégique à plusieurs points de vue.

Peut-être devrais-je rappeler brièvement en introduction certains grands 

traits de l’Arabie, pour planter le décor :

•	 Il s’agit d’un grand pays, quatre fois plus étendu que la France.

•	 Sa population atteint 27 millions d’habitants, dont 7 à 8 millions 

d’expatriés (essentiellement d’Asie) qui constituent le gros de la 

main d’œuvre. Il y aurait en outre un nombre important d’illégaux.

•	 Le royaume existe dans sa forme actuelle depuis 1932 (avec 

les conquêtes d’Ibn Saoud), mais il a été unifié une pre-

mière fois au milieu du xviiie siècle sous l’égide déjà des 

Saoud et au nom du wahhabisme (interprétation rigoris-

te de l’Islam développée par le prédicateur Mohamed Abdel 

Wahab).

•	 C’est un pays plus divers qu’on ne l’imagine, avec quatre grandes 

régions principales : le Nejd central (fief de la dynastie), le Hedjaz à 

l’Ouest (qui borde la Mer Rouge et abrite les lieux saints), le Hasa à 

l’Est sur le Golfe, qui concentre à la fois les ressources pétrolières et 

la population chiite (10% de la population totale), et l’Assir au sud, 

montagneux et proche culturellement du Yémen.
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•	 C’est un pays urbanisé à 85%, même si les liens tribaux et la culture 

bédouine demeurent forts, expliquant le conservatisme profond de 

la société.

•	 Abritant les deux lieux les plus saints de l’Islam, La Mecque et Mé-

dine, l’Arabie saoudite se considère comme le cœur de l’arabité et de 

l’Islam, le bastion des causes arabe et musulmane. C’est un élément 

important de son identité et de son statut au sein du monde ara-

bo-musulman (le roi d’Arabie porte le titre de « Serviteur des Deux 

Saintes Mosquées »).

•	 Sur le plan politique, l’Arabie saoudite est une monarchie tradi-

tionnelle, où les princes tiennent les ministères régaliens et les gou-

vernorats de province ; les ministères techniques étant tenus par la 

méritocratie. Le roi Abdallah, au pouvoir depuis 2005, a engagé son 

pays dans un processus de réforme –prudent mais déterminé-, en 

tout cas sans précédent : création d’un « dialogue national »   entre 

les différentes composantes de la société saoudienne pour débattre 

des questions sociétales (et instiller un esprit de dialogue dans une 

société saoudienne marquée par le fondamentalisme wahhabite), 

extension du rôle du Conseil consultatif (parlement non élu mais 

représentatif des différentes sensibilités et compétences au sein de la 

population), libéralisation de la presse, réforme de l’enseignement 

et de la justice (bastions de l’establishment religieux), promotion de 

la femme, adhésion à l’OMC en 2005, diversification des partenaires 

du royaume (après 60 ans de quasi protectorat américain), dialogue 

interreligieux etc… Toutes ces mesures visent à moderniser l’État et 

la société saoudienne, ainsi qu’à développer un sentiment national 

dépassant le pacte initial entre les Saoud et le wahhabisme. Le roi 

rencontre de fortes résistances dans les milieux conservateurs et re-

ligieux, y compris au sein de la famille royale ; mais il poursuit avec 

détermination et patience le processus de réforme qu’il a engagé. 

Son objectif est « d’aller aussi loin que l’accepte la société ». Certains 

jugent ce processus trop lent.

•	 Les principaux dirigeants du royaume sont âgés et connaissent pour 

certains des problèmes de santé. Ce qui ne veut pas dire que les 

princes de 50-60 ans ne sont pas déjà aux affaires, de même que les 

grandes entreprises saoudiennes sont dirigées par une élite compé-
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tente de quinquagénaires, formés essentiellement aux États-Unis. 

Faisons donc attention aux critiques de gérontocratie !

•	 La population du pays est très jeune, puisque les 2/3 des Saoudiens 

ont moins de trente ans. C’est à la fois un atout et un risque poten-

tiel majeur. En effet le tiers des jeunes est au chômage et la plupart 

d’entre eux sont mal formés pour occuper des emplois productifs 

(aujourd’hui tenus par les expatriés). L’État fait donc un effort consi-

dérable – le ¼ du budget - pour améliorer le système éducatif, mais 

cela prendra du temps (une génération ?). Il faudrait en fait une véri-

table « révolution culturelle » pour amener les Saoudiens à accepter 

certains postes ; ce qui explique l’échec jusqu’à présent des efforts de 

saoudisation de l’emploi.

•	 Les femmes ont beaucoup progressé en matière d’éducation : elles 

forment ainsi la majorité des diplômés de l’université. Mais seule-

ment 5 à 10% d’entre elles travaillent, essentiellement dans l’édu-

cation et le système de santé. Il existe du coup une pression forte 

des femmes pour étendre leur participation au marché du travail, ce 

qui sera d’ailleurs nécessaire pour maintenir le niveau de vie de la 

classe moyenne.

•	 Sur le plan économique, l’Arabie saoudite est le 1er producteur (et 

surtout exportateur) de pétrole, de l’ordre de 9-10 millions de ba-

rils-jours, et le Royaume renferme le ¼ des réserves mondiales. Il 

est le seul à disposer d’une capacité de production excédentaire –en-

viron 3 millions de barils-jours- ce qui lui donne un rôle majeur à 

l’OPEP et dans la régulation mondiale des cours du brut. Il dispose 

aussi des quatrièmes réserves mondiales de gaz ainsi que de matières 

premières importantes (or, bauxite, phosphate…) qu’il commence 

à exploiter. Son PNB (435 Milliards de dollars) est de loin le plus 

important du monde arabe et représente le ¼ de la zone ANMO. 

Avec des excédents financiers (publics) de plus de 500 Milliards 

de dollars, placés pour l’essentiel en bons du Trésor américain, le 

Royaume a les troisièmes réserves mondiales, derrière la Chine et le 

Japon. Son programme massif d’investissements publics (400 Mil-

liards de dollars en 5 ans) dans le développement des infrastructures 

et de l’industrie, est le plus important en proportion au sein du G 

20, où l’Arabie représente le monde arabe.



•	 En matière de politique étrangère, l’Arabie saoudite mène une poli-

tique modérée et se considère comme un allié du monde occidental 

(en particulier s’agissant de la modération des prix du pétrole face à 

l’Iran, Venezuela, Algérie… et de la lutte contre le terrorisme islami-

que, dont elle est la première cible). Elle est cependant préoccupée 

par l’affaiblissement de son partenaire privilégié -les États-Unis- et 

déçue par l’incapacité du président Obama à relancer le processus 

de paix au Proche-Orient. Sa priorité –voire son obsession- est de 

faire refluer l’influence iranienne au sein du monde arabe, qui s’est 

étendue selon elle du fait des erreurs américaines dans la région, 

notamment l’invasion de l’Irak. Elle a le sentiment d’être un pôle de 

stabilité au milieu d’un monde incertain et se méfie des incertitudes 

du « printemps arabe ». Face à la nouvelle donne, elle resserre donc 

les boulons du CCEAG et se rapproche de ses pays amis : Jordanie, 

Maroc, Turquie, Pakistan, Malaisie… parallèlement au renforcement 

de ses liens économiques avec l’Asie (la Chine en particulier).

*

*    *

Après ce rappel des grands traits de l’Arabie saoudite, je voudrais ré-

pondre à la question : Pourquoi ce pays semble-t-il échapper aux tumultes 

du « printemps arabe » ? 

En effet, les causes des révoltes dans la plupart des pays de la zone se 

retrouvent en Arabie : existence d’une population jeune, dont une partie 

est qualifiée, connaît des problèmes d’emploi et souffre d’un manque de 

libertés évident, alors qu’il existe une corruption étendue et des poches 

importantes de pauvreté (20% de la population). D’ailleurs il y a eu des 

appels à manifester sur les blogs et même des lettres ouvertes adressées aux 

autorités pour demander plus de réformes.

Et malgré cela, il ne s’est rien passé, au désespoir de certains médias qui 

honnissent ce pays coupable de trois tares majeures : être riche, monarchi-

que et religieux. 

Et c’est vrai : l’Arabie est un pays « spécial », qui reste peu connu, et 

dont on a généralement dans le monde une image négative. Cela tient es-

sentiellement à son conservatisme social et à son rigorisme religieux, qui 

se reflètent en particulier dans les contraintes spécifiques imposées aux 

femmes.
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Quand on pense à ce pays, on imagine spontanément un grand désert, 

des torchères, des villes poussiéreuses, des femmes en noir, des décapita-

tions publiques… Bref rien de particulièrement attrayant ! Et il est exact que 

ce pays est d’une austérité exceptionnelle : pas de cinéma, pas de concerts 

ni d’alcool (en public ! car en privé c’est autre chose…), une ségrégation 

stricte entre hommes et femmes, la fermeture des magasins pendant les 

prières, la présence d’une police religieuse qui veille aux « bonnes mœurs » 

etc.….

En outre, les femmes subissent des contraintes particulières, comme 

le port obligatoire à l’extérieur de l’abaya (manteau noir qui couvre tout le 

corps) ou l’interdiction de conduire. Les Saoudiennes doivent même avoir 

l’autorisation d’un homme de leur famille pour sortir d’Arabie et pour exer-

cer certaines activités !

Il est par ailleurs, pour nous Français, choquant de constater la persis-

tance d’exécutions publiques, l’absence de libertés fondamentales comme 

celle d’association ou de culte, des disparités sociales criantes, un mépris 

général à l’égard des expatriés asiatiques et africains, la subsistance de po-

ches de pauvreté (20% des Saoudiens) dans ce pays riche, et une absence 

totale de respect de l’environnement.

Si on y ajoute une bureaucratie tatillonne et inefficace, il existe de vrais 

motifs d’insatisfaction !... qui expliquent que l’Arabie n’ait pas bonne pres-

se. En outre elle ne fait pas grand-chose pour tenter d’améliorer son image, 

contrairement aux politiques très actives de communication de ses voisins 

Dubaï et Qatar.

En réalité, par certains côtés et toutes choses égales par ailleurs, l’Arabie 

saoudite est un petit « empire du milieu », qui se perçoit –je l’ai dit- comme 

le cœur de l’arabité et de l’Islam, le bastion des causes arabe et islamique.

Étant le seul pays arabe à ne pas avoir été colonisé par une puissance oc-

cidentale, l’Arabie a été moins en contact avec l’étranger que, par exemple, 

les autres pays du Golfe. Étant par ailleurs un pays immense, elle donne 

un peu le sentiment de vivre à son rythme, moins sensible que d’autres à 

l’environnement extérieur. C’est ce que j’appellerais un pays « édredon », 

qui ne perçoit les chocs du changement qu’à travers un capitonnage. 

En Arabie saoudite, les apparences sont en effet assez immuables, même 

si les choses changent en profondeur, du fait du développement écono-

mique rapide, de la jeunesse de la population et de l’accès croissant aux 

moyens de communication (15 millions d’internautes). Mais à Riyad on 

persiste à ne pas apprécier les querelles publiques et on continue à prendre 



28 Orients

le temps nécessaire pour parvenir à un consensus sur toute décision im-

portante : c’est une tradition bédouine. Décence et discrétion sont enfin des 

règles d’or : on est allergique en Arabie aux manifestations intempestives et 

aux indiscrétions de la presse.

Ces éléments « culturels » -qui dénotent dans notre monde hyper mé-

diatisé- doivent être gardés à l’esprit quand on veut appréhender les réalités 

de ce pays particulier ou tenter d’expliquer pourquoi il se singularise dans 

le contexte du « printemps arabe ».

Quelqu’un a même pu dire, en parlant de l’exception saoudienne : « au 

pays de l’été permanent y a-t-il réellement place pour un printemps ? »…

En fait, quand on tente d’expliquer pourquoi l’Arabie saoudite a été 

jusqu’à présent épargnée par les tumultes de ses voisins, je vois pour ma 

part plusieurs raisons :

•	 D’abord bien sûr, les mesures préventives de sécurité qui ont été pri-

ses par les autorités : déploiement massif de forces, rappel public de 

l’interdiction de manifester dans le pays, mobilisation des religieux 

pour critiquer l’insubordination au prince etc.…

•	 Mais, plus fondamentalement, il y a le fait que la société saoudienne 

est très différente de la tunisienne ou de l’égyptienne : c’est-à-dire 

qu’en Arabie, elle est restée très largement tribale, conservatrice et 

très peu politisée (il n’y a pas de véritable tradition politique dans 

le pays, en dehors des mouvements islamistes). Les critiques contre 

les passe-droits et la corruption sont donc faites en termes moraux. 

Il n’y a pas encore de vrais relais politiques.

•	 Deuxièmement, le roi Abdallah est très populaire : simple, religieux, 

humain, il est considéré comme le père de la nation, et très peu de 

gens le critiquent. Cela étant, cette popularité massive ne s’étend pas 

à ses frères et le rempart royal n’aura sans doute plus la même force 

après Abdallah.

•	 Ensuite, les élites socio-économiques du pays ne sont pas pressées 

de démocratiser le système. Acquises intellectuellement à l’objectif 

de démocratie, elles pensent cependant que –dans les circonstan-

ces présentes- des élections libres amèneraient les chefs tribaux et 

religieux au pouvoir. Il vaut donc mieux un « despotisme éclairé », 

tel qu’il est pratiqué, même si certains souhaiteraient accélérer le 

processus de réforme. Seule une infime minorité libérale pousse à 

une monarchie parlementaire.
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•	 Par ailleurs, la grande majorité de la population saoudienne est sa-

tisfaite de son sort, du fait de la générosité de l’État-providence et 

parce que les tâches pénibles sont en fait accomplies par les expa-

triés asiatiques, qui n’ont pas le droit de manifester (ce qui fait une 

énorme différence avec l’Égypte ou la Tunisie).

•	 En outre, en prenant une série de mesures socio-économiques (in-

demnisation des chômeurs, accroissement des salaires, prêts au lo-

gement, création d’un comité de lutte contre la corruption) -pour 

un montant significatif de 130 milliards de dollars- le roi a « ré-

pondu aux aspirations de son peuple », pour employer notre propre 

discours. L’accroissement de la production pétrolière et des cours du 

brut permettent à l’Arabie ces largesses.

•	 Enfin, la poursuite et l’extension des troubles (Libye, Yémen, Syrie) 

avec son lot de violences et de destructions, ont fini par lasser le 

public saoudien – au début plutôt sympathisant, chez les jeunes, 

envers le printemps arabe – et l’ont convaincu que la stabilité offerte 

par le régime saoudien avait du bon…

Le résultat est qu’effectivement la rue saoudienne est restée calme et 

qu’aujourd’hui le Royaume apparaît comme un pôle de stabilité dans la 

région.

Face aux troubles, le pays a choisi d’aider financièrement ses voisins en 

difficulté (Égypte, Jordanie, Bahreïn, Oman), d’intervenir dans le cadre du 

CCEAG pour stabiliser le Yémen et Bahreïn, et de renforcer et d’étendre 

le CCEAG (Jordanie, Yémen), un peu à la façon dont l’OTAN a étendu sa 

stabilité à l’Europe de l’Est.

Le royaume a enfin décidé de se rapprocher de ses amis, comme -outre 

la Jordanie- le Maroc, la Turquie, la Malaisie ou l’Indonésie, afin de consti-

tuer une sorte de pôle musulman (sunnite) modéré face à l’Iran chiite et 

révolutionnaire.

Est-ce que cela signifie que l’Arabie saoudite restera immunisée contre 

le printemps arabe ? Je ne le pense pas, et cela pour plusieurs raisons :

•	 D’abord, depuis le début de l’année, la parole s’est libérée en Arabie 

saoudite, comme ailleurs. Cela est clair à travers les blogs qui bro-

cardent la corruption et l’arbitraire. Les jeunes de la classe moyenne 

manifestent également de l’impatience face aux contraintes imposées 

par la police religieuse. Certaines femmes n’hésitent plus à prendre 
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le volant, malgré les menaces d’extrémistes religieux. La société ci-

vile montre sa vitalité, par exemple lors des inondations de Djeddah 

où les sauveteurs bénévoles ont bravé les interdits sociaux. Tout cela 

se développe avec l’assentiment tacite du roi et de sa fille, la prin-

cesse Adila (qui est un peu la cheikha Moza d’Arabie saoudite).

•	 Ensuite certaines mesures décidées par le roi seront difficiles à met-

tre en œuvre : qu’il s’agisse de la lutte contre la corruption –où il 

ne sera pas facile de s’attaquer aux réseaux de clientèles des grands 

princes- ou de la saoudisation des emplois, qui sera difficile à réus-

sir tant que les nationaux répugneront à accepter certains travaux 

manuels.

•	 Par ailleurs, tout dérapage violent à Bahreïn aurait un impact sur 

la population chiite de l’Est de l’Arabie, où est concentré le pétrole 

saoudien. La réaction des autorités de Riyad serait alors très ferme, 

d’autant plus que le seuil de tolérance de la majorité wahhabite de 

la population est très bas à l’égard des chiites, considérés comme 

des hérétiques.

•	 Enfin le roi Abdallah n’est pas éternel et certains craignent que son 

successeur immédiat probable – le prince Nayef – soit moins tolé-

rant à l’égard des évolutions en cours de la société saoudienne.

Ces points d’interrogation sont réels, mais à court terme l’Arabie saou-

dite devrait à mon avis poursuivre son évolution en profondeur à son 

rythme, sans cassure et dans le respect de ses spécificités. Toutefois les 

revendications des jeunes et des femmes en matière d’emploi seront de plus 

en plus pressantes (400 000 jeunes arrivent chaque année sur le marché 

de l’emploi), justifiant pleinement la poursuite du processus de réforme 

engagé par le roi Abdallah, qui est tout simplement indispensable.

*

*    *

Je terminerai cette présentation en évoquant rapidement notre relation 

bilatérale. Celle-ci est bonne, ancienne, confiante et en expansion.

Depuis la visite du roi Faiçal au général de Gaulle en 1967, notre pays 

est crédité d’une image flatteuse : celle d’un État indépendant et ami des 

Arabes. Les relations personnelles entre le président Sarkozy et le roi Abdal-
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lah sont excellentes : notre président est perçu comme un  homme « ayant 

une parole » et très énergique. À un moment où les Saoudiens sont déçus 

par leur allié américain, l’activisme diplomatique de la France en Libye, 

pour relancer le processus de paix au Proche-Orient et pour contrer la me-

nace iranienne est très bien perçu. Nous avons également une forte relation 

traditionnelle dans les domaines de la défense et de la sécurité et avons, par 

exemple, fait bénéficier l’Arabie saoudite d’images satellites lors de l’attaque 

houtiste, fin 2009, à sa frontière avec le Yémen.

Sur le plan économique, nos exportations en Arabie ont presque doublé 

au cours des trois dernières années, atteignant près de 4 milliards d’euros. 

Nos entreprises sont de plus en plus présentes dans les secteurs des trans-

ports, de l’eau et de l’électricité ; sans oublier les secteurs traditionnels du 

luxe, de l’agro-alimentaire et de la défense/sécurité. Total et Airbus sont 

entrés en Arabie saoudite. 

Nous avons, les premiers, signé un accord de coopération dans le do-

maine nucléaire civil.

Enfin, dans le domaine culturel, la France fait un effort remarqué pour 

attirer dans son enseignement les futures élites saoudiennes. Les boursiers 

du roi Abdallah en France ont aujourd’hui dépassé le millier, alors qu’ils 

étaient moins d’une centaine il y a quatre ans. Nous sommes également le 

pays le plus actif en matière d’animation culturelle et l’Alliance française 

s’est installée cette année en Arabie. Nous allons enfin signer prochaine-

ment un accord de coopération dans le domaine de la Justice, ce qui nous 

permettra de former des juges saoudiens, notamment des femmes, afin pré-

cisément d’améliorer leur sort dans cette société encore très traditionnelle.

Bref, l’Arabie saoudite est un de ces grands pays émergents au potentiel 

très intéressant pour nous, d’autant plus que ses grands programmes d’in-

vestissement public recoupent largement nos propres pôles d’excellence : 

industrie du pétrole, transports aérien et ferroviaire, eau, électricité, nu-

cléaire, défense et sécurité. Nous y sommes donc actifs –le président est 

venu à quatre reprises rencontrer le roi Abdallah- car, du fait de sa volonté 

de diversifier ses partenaires, l’Arabie devient –avec la crise- une « terre de 

mission » pour nos entreprises, où -si nous réussissons- nous pouvons en-

granger de grands contrats et améliorer ainsi l’emploi en France.

Bertrand Besancenot
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Y aura-t-il un « printemps 
arabe » en Asie centrale ?

Cette question a fait l'objet d'un petit déjeuner organisé à l'Inalco par 

l'Observatoire des États post-soviétiques le 8 juin 2011, en la personne de 

Catherine Poujol, professeur des universités, Civilisation de l’Asie Centrale 

à l'Inalco, et de Taline Ter Minassian.

Sujet brûlant et immense qu'ont su traiter avec talent Didier Chaudet, 

enseignant à l'Institut des Sciences politiques de Paris et Catherine Poujol, 

co-directrice de l'Observatoire, car tous deux connaissent intimement ces 

régions que relie historiquement l'islam, mais dont les trajectoires sont très 

diverses.

Didier Chaudet trace rapidement les évolutions récentes, politiques et 

culturelles en Tunisie, où la décrépitude de l'État a poussé les déshérités 

des régions sous-développées et la jeunesse urbaine « éduquée, mais dé-

soccupée » à exprimer violemment leur ras-le-bol. Si l'armée a joué un rôle 

secondaire, les syndicats et les femmes libérées ont fortement appuyé le 

mouvement.

En Égypte, les urbains ont mené l'assaut alors que dans les campagnes, 

au Sud, la thèse du complot l'emportait. L'armée, que Moubarak avait négli-

gée au profit de la police, a pratiqué une sorte de coup militaire.

Dans ces deux pays, l'islam plus ou moins sécularisé ne s'engage pas. 

Tandis qu'en Libye on assiste à une guerre civile, le Maroc se dirige vers 

une monarchie constitutionnelle où la reconnaissance de la langue berbère 

(40% des habitants) joue un rôle prépondérant.

Abordant les cinq pays d'Asie centrale, ex-républiques soviétiques, Di-

dier Chaudet insiste sur les grandes différences politiques et culturelles qui 

les séparent.

Au Kazakhstan, intelligemment dirigé par Nazarbaiev qui a prévu le bi-

partisme, apparaît un modèle eurasiatique original. Tadjikistan et Kirghi-

zistan, très pauvres, ont connu des mouvements de désespoir dès 1992 

avec répressions sanglantes. Turkménistan et Ouzbékistan, aux régimes de 

fer, ont réprimé toute révolte ; leurs chefs politiques ont encore la légitimité 

du passé mais leur succession peut poser problème.
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En fait, il n'y a pas de sentiment d'unité ni de solidarité entre ces répu-

bliques, donc pas d'effet domino, d'autant que la proximité de la Russie et 

de la Chine exerce un poids géopolitique certain. Le « soft power » américain 

reste discret, y compris au Kirghizistan.

Spécialiste chevronnée de la zone, Catherine Poujol remarque que de-

puis vingt ans chaque État ex-soviétique se replie sur lui-même ; tous crai-

gnent une déstabilisation, comme une épidémie à laquelle ils tentent d'op-

poser un cordon sanitaire à coup de blocage d'internet ou des télécoms.

Par ailleurs, il n'y a pas de  « rue centrasiatique » du type de la « rue 

arabe ». Bien plus, certains se targuent d'avoir déjà donné, comme le Tad-

jikistan, et à quel prix !

Partout, la situation sociale s'est dégradée ; chaque régime tente 

quelques réformes mais augmente le budget militaire. Il y a en fait une 

peur diffuse d'une opposition souvent animée par les anciens respon-

sables politiques chassés du pouvoir. Le problème permanent est le 

remplacement des dirigeants actuels, le président russe Medvedev a 

conseillé à Karimov, président de l'Ouzbékistan, de quitter le pouvoir 

en douceur ; seul Nazarbaiev a su se faire réélire démocratiquement.

Russie, Chine et États-Unis s'accordent pour sécuriser cette porte ouverte 

à la révolution.

Un public averti composé de doctorants et d’hommes d’affaires a posé 

de nombreuses questions pertinentes : le modèle turc est prôné mais en 

même temps la Turquie est en compétition économique avec l’Asie cen-

trale ; l’Iran reste isolé face à cette agitation mais va profiter du vide qui se 

profile en Afghanistan.

Il n’y a pas d’Al Djazira en Asie mais Turkmènes, Kazakhs et Ouzbeks 

affichent sans crainte leurs paraboles et pratiquent le blog. Il y a 800 000 

abonnés à Facebook en Ouzbékistan ! Cela contrebalance une presse opa-

que. 

La Russie représente un réservoir pour accueillir des travailleurs ma-

nuels centrasiatiques ; cela poserait problème si elle mettait un terme à l’im-

migration. Le trafic de drogue augmente, certaines sous-régions sont aux 

mains des mafieux. 

S’agissant de l’Azerbaïdjan, non traité par les conférenciers, il apparaît 

plus proche de la Russie que de l’Union européenne à laquelle il vend ses 

hydrocarbures : le fils du président actuel Aliev est le digne fils de son père, 

ex-membre du Politburo soviétique et grand KGBiste.

Françoise Barry
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Visite du Pôle des langues
et civilisations

Le 15 juillet 2011, grâce à l’obligeance Madame Marie Chatot, de la 

direction générale des services de l’Inalco, notre Conseil d’administration 

a pu visiter l’immeuble du Pôle des langues et civilisations. En raison de 

la date, nous étions peu nombreux à pouvoir faire cette visite, mais nous 

n’avons pas voulu manquer une telle occasion, d’autant que le bâtiment, s’il 

n’était pas encore terminé, ne ressemblait déjà plus à un chantier.

L’immeuble se distingue par sa couleur : le brun-chocolat des briques 

dont le rôle et la qualité ont été savamment définis. En effet, sa « dou-

ble peau » de briques, un isolant et une couche très peu épaisse de béton 

garantissent une isolation extérieure très efficace. De bons vitrages et des 

systèmes de récupération de chaleur limitent les dépenses d’énergie. Ce 

bâtiment « écologique » est prévu pour assurer d’excellentes performances 

thermiques. 

Le PLC rassemble donc, dans un même ensemble de bâtiments, l’Inalco 

(enseignement) et la BULAC (documentation) dans l’attente que la Recher-

che (actuellement avenue de la Belle-Gabrielle dans le 12e arrondissement) 

les rejoigne à une prochaine rentrée.

L’immeuble est compris dans un îlot formé par les rues Cantagrel, des 

Grands-Moulins et du Chevaleret. Les Ateliers Lion  l’ont conçu en tirant 

partie des contraintes du terrain : différences d’une hauteur de deux étages 

selon les accès (niveau R rue du Chevaleret et niveau R2 rue des Grands-

Moulins) et des exigences de l’utilisation, en  prévoyant de belles terrasses 

donnant sur des patios et des espaces végétaux. Les étages n’ont pas tous 

la même surface, celle-ci allant en se réduisant en montant et donnant à 

l’édifice sa spécificité.

La circulation entre ces différents niveaux se fait par trois grands as-

censeurs, un escalier monumental (qui rejoint le R au R2), dix escaliers de 

liaison et de secours, un ascenseur et un monte-charge de service. 

La BULAC occupe les cinq niveaux inférieurs (jusqu’au R1) : deux pour 

les magasins et trois pour les salles de lecture, avec des espaces de travail 

réservés aux professionnels, mais aussi une salle de conférence. 
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Rappelons que la BULAC est la Bibliothèque universitaires des langues 

et civilisations. Elle est issue de plus de vingt fonds et bibliothèques dans 

lesquels sont représentées près de 350 langues différentes et des dizaines 

d’écritures. La BULAC ne sera ouverte au public qu’à la mi-novembre.

L’Inalco occupe exclusivement les six niveaux supérieurs du R2 au R7. 

L’aménagement dudit étage R2 est celui qui nous intéresse prioritairement. 

Étant celui de l’accès de l’immeuble, rue des Grands-Moulins, il comporte 

le hall d’entrée, le guichet unique (infos études aux étudiants), l’accueil tout 

public et les boîtes aux lettres. Cet étage comprend en outre :

•	 les principaux amphithéâtres (7 au total, dont 2 de 300 places, 1 de 

200 places, 2 de 150 places et 2 de 100 places,

•	 l’espace enseignants, 

•	 l’espace étudiants (7 bureaux ou salles de réunion)

•	 une terrasse ouverte accessible.

La visite nous a permis de visualiser les bureaux réservés aux associa-

tions étudiantes (et par conséquent ce qui pourra être le nôtre), mais ceux-

ci sont occupés par les entreprises du chantier jusqu’au début d’octobre.

Dans les autres étages, évidemment il y a de nombreuses salles de cours 

dont quelques-unes sont gradinées (75 places). Les étages ont pour repère 

la couleur des murs : rouge pour les R2 et R5, orange pour R3 et R6 et jaune 

pour R4 et R7. 

Nous avons également visualisé la salle du conseil et le bureau du pré-

sident. Nous avons apprécié certains espaces conviviaux, notamment la 

cafétéria s’ouvrant sur une grande terrasse. 

Nous souhaitons ardemment qu’étudiants, enseignants et anciens élè-

ves se côtoient souvent dans ces espaces baignés de lumière et construisent 

ensemble un avenir radieux pour les deux siècles à venir…

Françoise Moreux
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Cours de français
en pays kirghize

Ma licence FLE (français langue étrangère) – swahili touchant à sa fin, 

je suis partie à la recherche d’un voyage me permettant de découvrir le mé-

tier de professeur tout en explorant une terre encore inconnue à mes yeux. 

Spontanément je me suis tournée vers la Tanzanie, mais je ne pouvais pas 

rester suffisamment longtemps pour satisfaire les professionnels locaux. 

Alors quand je suis tombée sur une mission d’un mois au Kirghizistan pour 

animer un camp d’été en yourte dans un petit village, j’ai décidé que c’était 

pour moi. 

Rares sont les destinations à l’évocation desquelles personne ne vous dit 

« Oh ! Untel y était l’année dernière » ou même « j’ai vu un reportage à la 

télévision, ce doit être génial à voir ». C’est pourtant le cas du Kirghizistan, 

pays frontalier de la Chine au cœur de l’Asie Centrale. Ce que l’on entend 

avant tout, c’est la dernière syllabe, que l’on retrouve dans Afghanistan. 

Et les préjugés défilent, pour arriver à la conclusion « ce n’est pas un pays 

sûr ! ».

Moi je n’entendais dans Kirghizistan qu’une invitation à découvrir des 

plaines sauvages, les montagnes parcourues par Ella Maillart, les yourtes 

aux tapis colorés et tout ce que j’ignorais encore.

Mon arrivée et mes premiers jours furent très protocolaires et frustrants. 

Orélie, jeune Française en partance pour un autre village bénéficiait du 

même programme. Les camps d’été étaient organisés par l’Université d’Asie 

Centrale en partenariat avec l’Ambassade de France. Nous avons donc eu 

largement le temps de visiter les locaux de l’université à Bichkek puis à 

Naryn, de rencontrer notre contact français et de serrer des dizaines de 

mains. À chaque fois le même discours nous est tenu « comme vous êtes 

courageuses ! ». Faut-il vraiment du courage pour aller vivre un mois dans 

un village kirghize ou sommes-nous seulement inconscientes ?

Le doute commence à nous saisir uniquement lorsque nos interlocu-

teurs blanchissent légèrement en découvrant que nous ne parlons pas un 

mot de russe. Puis ils pensent à une plaisanterie et ne saisissent que la 
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réalité de la situation lorsque nous avouons confondre une fois sur deux 

spassiba et da zvidania...

Mais peu importe, que l’aventure commence. Le simple fait de monter 

en voiture nous émerveille. Comment les paysages peuvent-ils changer si 

vite ? Comment une montagne si verte peut-elle côtoyer une terre si rouge ? 

Et d’où viennent ces champs de fleurs jaunes, et le violet au fond des ri-

vières ? Sorte de clin d’œil ultime de tout ce que le pays me cache encore, 

la voiture longe l’un des plus grands marchés à bestiaux de la région d’At-

Bashy avant d’atteindre son point d’arrivée. Impossible de faire une pause, 

je suis attendue, je me contente d’écraser mon nez sur la vitre.

La voiture me laisse finalement devant une école où des enfants m’at-

tendent, un drapeau français à la main. Je reçois solennellement un bou-

quet de fleurs, le photographe s’active, le représentant de l’université fait un 

discours et une heure plus tard je suis chez la professeure de français qui 

me logera pendant toute la durée de mon séjour.

Lors de nos présentations respectives, je prends conscience que le mon-

de peut être tout petit. Elle connaît l’Inalco de nom, car l’un de ses anciens 

élèves a travaillé sur le dictionnaire de français-kirghize disponible, diction-

naire préfacé par Rémy Dor. Elle me sort le dictionnaire pour me prouver 

ses dires, me montre la signature de Rémy Dor et ajoute à sa démonstration 

le récit d’Ella Maillart qui m’a tellement enthousiasmée, traduit en kirghize 

par le même ancien élève.

Mais plus la journée avance et plus je prends conscience que cette mis-

sion ne ressemble en rien à ce que l’Ambassade avait annoncé. Le russe est 

absolument indispensable pour communiquer, car Bermet Enterieva a beau 

être professeur de français, elle ne comprend pas un mot de ce que je lui 

dis (tout en s’exprimant de façon claire). Quant à son père, il ne me parle 

qu’en kirghize. La yourte n’a pas été installée et les cours auront lieu dans 

l’école qui est en travaux. Côté hygiène, je pourrai prendre une douche 

par semaine, quelque part dans le village, mais on m’expliquera plus tard. 

Enfin, le chien de la famille est méchant et je ne peux pas mettre un pied 

dehors sans demander l’autorisation. Ce qui signifie, entre autres, que je ne 

peux pas aller aux toilettes toute seule, puisqu’elles sont installées au fond 

du jardin.

Lors de ma première journée de cours, j’ai face à moi deux groupes 

d’enfants. Les « grands » ont étudié le français pendant quatre ans. Ils sont 

peu nombreux car la plupart d’entre eux sont au jailoo, dans les pâturages, 

à aider leur famille. Les « petits » commenceront le français à la rentrée. 
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Ils sont une vingtaine, âgés de 9 ou 10 ans, souriants, curieux et prêts à 

travailler dur. 

Il n’y a aucun matériel sur place. Mais peu importe, car Bermet compte 

sur moi pour parler de la France aux « grands » et pour rester assise à la 

regarder animer le cours des « petits ». Je me sens inutile mais je vois se 

dérouler une leçon comme je n’en aurais jamais imaginée. Tout repose sur 

du par cœur. À la question « que peut-on voir à Paris ? », les dix élèves ré-

pondent exactement la même chose, avec hauteur et année de construction 

de la Tour Eiffel ! 

D’un autre côté, elle utilise des manuels racontant la vie de Guy Mô-

quet et enseignant les paroles de l’Internationale ; des livres qui ne tiennent 

plus qu’avec des bouts de scotch et qui pourraient avoir une place dans un 

musée.

Au moment de faire le premier point avec l’Ambassade, je suis franche 

sur mes capacités. Je n’ai pas de quoi improviser pendant trois semaines, 

deux heures par jour un cours sur la France touristique. D’autant plus que 

les élèves ne comprennent pas ce que je dis et que la professeure ne traduit 

que quelques phrases, les phrases qu’elle comprend. 

Et puis finalement quand en me dirigeant seule aux toilettes car le chien 

est sensé ne plus être là, je vois le grand-père arriver en hurlant, faux à la 

main pour chasser l’animal de retour, je demande à changer de famille.

Je ne changerai pas seulement de famille, mais aussi de village. Retour 

sur la route au milieu des montagnes qui ont la capacité de m’hypnotiser. Et 

pourtant je n’en trouve aucune d’aussi saisissante que celle d’Atcha-Kaïndy, 

mon premier village. Aucune autre ne dissimule la Chine, qui n’a jamais 

été aussi proche de moi.

Le séjour dans mon deuxième village sera plus calme, plus routinier. 

Je travaille en binôme avec l’autre Française, ce qui semble rassurer le pro-

fesseur en place. Il nous laisse carte blanche pour animer les cours et nous 

pouvons suivre le programme fourni par l’université. C’est également un 

établissement qui a du matériel, des livres adaptés, récents (Alex et Zoé, 

Alter Ego) en nombre suffisant et même un lecteur CD pour travailler quel-

ques chansons.

L’organisation des groupes n’est pas du tout la même et ne se fait qu’en 

fonction de l’âge. Les niveaux sont plus hétéroclites et notre principal défi 

quotidien est de permettre à chaque élève de prendre la parole et non de les 

laisser tous parler comme un seul homme. 
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Le groupe des « petits » est un plaisir pour enseignant : ils débordent 

d’énergie et d’envie de participer. Quand en montrant une fleur nous de-

mandons « qu’est-ce que c’est ? » pas un élève ne reste silencieux, même si 

la réponse est plus souvent gul que fleur. Ils dessinent de toutes les cou-

leurs, ils chantent de toutes leurs forces, ils jouent comme si une médaille 

en or massif attendait le gagnant. 

Pour les « grands », nous avons l’impression que notre présence n’a été 

qu’un coup d’épée dans l’eau. N’ayant aucune indication sur leur niveau 

et le camp d’été se déroulant pour la deuxième année consécutive avec 

exactement le même programme, nous avons du mal à capter leur intérêt. 

Difficile également de ne perdre aucun élève quand certains découvrent le 

français pour la première fois et que d’autres ont cinq ans d’apprentissage 

derrière eux. 

Cela n’empêchera personne de faire de son mieux lors du spectacle 

clôturant le camp d’été. Les volontaires pour être animateurs sont tellement 

nombreux que nous préparons un petit texte pour introduire chaque nou-

velle chanson. 

Ce spectacle est tout de même l’occasion de découvrir à nouveau le goût 

des Kirghizes pour le protocole. Pour une petite vingtaine de minutes de 

chansons, nous avons plus d’une heure de discours, remerciements, remise 

de diplômes, remise de cadeaux, remerciements, discours. 

Notre séjour se termine par quelques jours à Bichkek. Mais sur la route, 

nous marquons une très courte pause à Issyk Kul, la station balnéaire et 

touristique préférée des citadins. Nous avons la sensation d’avoir changé de 

pays et peut-être même de continent. Heureusement les yourtes en bord de 

plage nous rappellent à la réalité et contrastent avec les familles en maillot 

de bain et les pédalos. 

Ce dernier voyage en voiture me conforte dans mon impression gé-

nérale : il ne suffit que de quelques kilomètres, pour avoir la sensation de 

changer de monde. D’un côté les villages, la simplicité, le kirghize dans 

toutes les bouches, la difficulté à entrer en contact avec les gens, les routes 

en terre. De l’autre Bichkek, l’électricité dans chaque rue du centre-ville, les 

jeunes filles en mini-jupe, le russe comme seule langue de communication, 

la spontanéité des rencontres, les trottoirs balayés tous les matins.

Entre les deux, Song Kul et Issyk Kul, deux grands lacs, deux destina-

tions touristiques, mais pas pour les mêmes touristes. Le premier accueille 

les occidentaux à la recherche de calme et de randonnées. Le second ac-
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cueil les Kirghizes dans un bruissement permanent de vie, de couleurs et 

de bruits. 

Revenir du Kirghizstan en n’ayant vu que Bichkek, c’est n’avoir rien vu. 

Quant à moi, j’ai découvert une telle diversité que j’ai du mal à me dire que 

ce n’était qu’un tiers du pays !

Ursula Chenu

Diplômée de la licence de LLCE swahili 

et de la licence LMFA didactique du français langue étrangère
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Inalco, rentrée 2011

Après quarante années de dispersion, tous les enseignements de l’Inalco 

sont rassemblés pour la rentrée, ce 3 octobre 2011, avec la BULAC (Biblio-

thèque universitaire des langues et civilisations), au sein d’un seul immeu-

ble : le Pôle des langues et civilisations (PLC), dont l’adresse commune est 

65 rue des Grands-Moulins, dans le nouveau Quartier latin du 13e arron-

dissement de Paris.

Ce grand événement nous donne l’occasion de rappeler l’historique et 

les missions de notre cher établissement, d’avoir une idée en chiffres de ce 

qu’il représente et de le situer dans le nouveau quartier qui l’accueille.

Historique

L’Inalco, héritier de l’École des jeunes de langues fondée par Colbert en 

1669 puis de l’École des langues orientales vivantes créée par la Convention 

de 1795, est un établissement riche de sa diversité et fier de ses traditions.

L’originalité de ses missions l’a toujours distingué des autres établis-

sements d’enseignement supérieur. Outre ses approches universitaires et 

académiques des autres langues, des autres peuples, des autres cultures, 

sa mission essentielle est d’apporter une connaissance approfondie sur la 

richesse et la complexité du monde.

Les orientations de l’Inalco concernent au sens large les langues, litté-

ratures et civilisations du monde non-occidental. L’association de ces trois 

composantes permet la production de connaissances et d’expertise sur l’ac-

tualité et les problématiques de la mondialisation.

Missions

Grand établissement public à caractère scientifique, culturel et profes-

sionnel (EPCSCP) sous tutelle du Ministère de l’enseignement supérieur et 

de la recherche, l’Inalco, par son décret statutaire du 14 mai 1990, a pour 

missions :

•	 d’assurer des formations initiales et continues portant sur l’étude des 

langues et civilisations de l’Europe centrale et orientale, de l’Asie, de 

l’Océanie, de l’Afrique, du Proche et Moyen-Orient et des popula-
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tions de l’Amérique, ainsi que sur l’histoire, la géographie, les socié-

tés, les systèmes politiques et économiques des pays concernés ; 

•	 de développer la recherche dans ces différents domaines, notam-

ment en relation avec d’autres organismes de recherche français ou 

étrangers ; 

•	 de contribuer, par la diffusion de ses productions scientifiques et 

pédagogiques, à la connaissance des pays concernés ; 

•	 de favoriser les échanges universitaires et culturels et la coopération 

entre la France et les pays intéressés.

L’Inalco offre également des enseignements à vocation professionnelle 

au sein des filières Commerce international, Hautes études internationales 

(HEI), Textes informatique et multilinguisme, Communication et forma-

tions interculturelles, Français langue étrangère (FLE). Le Service commun 

de la Formation continue de l’Inalco assure les missions de formation pro-

fessionnelle continue et d’éducation permanente.

Plus de deux siècles d’existence fondent une tradition et créent une 

expertise sans équivalent. Aujourd’hui, l’Inalco est un établissement unique 

au monde, accueillant des étudiants venus de tous les horizons. Aucune 

institution, aucun pays n’offre en un même lieu une telle diversité de cours, 

une telle possibilité d’ouverture, une telle richesse de connaissances.

Le regroupement dans ce nouveau bâtiment s’accompagne d’une mo-

dernisation de l’organisation administrative et des pratiques pédagogiques 

permettant des démarches rénovées s’appuyant sur les technologies les plus 

avancées en matière d’enseignement et de gestion.

Chiffres

•	 93 langues et civilisations enseignées, 

•	 5 filières à vocation professionnelle : Commerce international, Com-

munication et formations interculturelles, Français langue étrangère, 

Relations internationales, Traitement informatique des langues, 

•	 3 000 enseignements dispensés chaque année, 

•	 9 700 inscriptions, 300 doctorants, 300 stagiaires en formation 

continue,

•	 23% d’étudiants étrangers représentant 114 nationalités, 
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•	 20% d’étudiants salariés, 

•	 14 équipes de recherche : 5 en association avec le CNRS et 9 équipes 

d’accueil doctoral. 

•	 100 événements scientifiques internationaux par an (colloques, 

journées d’études, conférences), 

•	 6 revues scientifiques, des manuels de langues, dictionnaires, ouvra-

ges, actes de colloques, 

•	 340 enseignants-chercheurs, spécialistes à la fois d’une aire linguis-

tique et culturelle du monde non-occidental et d’une discipline des 

sciences humaines et sociales, 

•	 300 intervenants universitaires ou professionnels des entreprises et 

des administrations, 

•	 160 personnels administratifs et techniques.

Le xiiie arrondissement : le nouveau quartier latin de Paris

Comprenant déjà la Bibliothèque nationale de France – Site François-

Mitterrand, le campus Paris-Diderot, la Cinémathèque française, l’Institut 

national de l’audiovisuel, l’École nationale supérieure d’architecture Paris 

Val-de-Seine, le Centre de la mode et du design, le Sud-Est parisien de-

vient le Quartier latin des années 2010 avec l’Inalco, l’EHESS, la Maison 

des sciences de l’homme, plusieurs antennes de Paris-I et de la Faculté de 

Chicago qui rejoignent l’Université Paris-VII : soit un campus de 25 000 

étudiants. En outre, avec le plus grand nombre d’arbres plantés à Paris, c’est 

le premier écoquartier et aussi le nouveau poumon vert de la capitale.

Françoise Moreux
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Entrevue avec
Monsieur Marc Menguy

FM Orients : Monsieur Marc Menguy, vous avez présidé notre association 

de 1996 à 1999. Or, notre dernier annuaire, publié en mai 2011, ne fait pas 

mention de votre nom dans ses diverses rubriques relatant votre scolarité dans 

notre cher établissement ni votre situation de carrière. Vous nous avez fait part 

de vos regrets à cet égard. Nous en sommes sincèrement désolés et vous prions de 

bien vouloir nous en excuser.

Je viens donc par cette entrevue, Monsieur l’ambassadeur, vous donner l’oc-

casion de vous présenter à nos adhérents et amis qui ne vous connaîtraient pas. 

Vous pourrez ainsi évoquer votre passage aux Langues O’ ainsi que les suites que 

vous estimez liées à la formation que vous y avez reçue, tant dans votre carrière 

que tout simplement dans votre vie, si riche en expériences. 

Marc Menguy : Comment pourrions-nous ne pas garder en nous un 

souvenir ému des Langues O’, de ces années rue de Lille, des amitiés qui 

s’y sont nouées et demeurent éternel-lement dans nos pensées. Mais si ce 

souvenir est chose partagée, j’évoquerai pour ma part ce que cette noble 

Institution m’a apporté, sans crainte d’affirmer que mon passage dans ses 

murs aura déterminé en partie le cours de ma vie professionnelle et affec-

tive et, en vérité, contribué à faire de moi ce que j’ai été, ce que je suis, ce 

que j’ai pu apporter aux autres, en toute modestie naturellement.

Souvenirs de jeunesse, c’est d’abord la découverte, dans le parcours 

d’étudiant, d’un monde en soi, d’un autre monde, fait de visages d’abord 

étranges, étrangers, venus d’Orient et d’Asie, et de jeunes Français, la plu-

part attirés par une sorte de lumière, avides que nous étions d’apprendre, 

de nous rapprocher d’un mystère, d’une autre civilisation. Cette démarche 

m’est apparue alors comme une chance, chance que d’autres amis des restos 

U n’avaient pas eu le bonheur de saisir, à cet âge où l’esprit se configure.

FM Orients : Pouvez-vous nous parler des personnes, des personnages qui 

vous ont marqué, plus que d’autres dans votre étude des langues et civilisations 

chinoise et vietnamienne ?

Marc Menguy : Parmi les hommes que j’ai alors approchés je garde le 

souvenir de l’Administrateur, M. Macé, si accessible, de René Grousset, qui 



50 Orients

nous faisait découvrir les steppes de l’Asie centrale, la puissance des dynas-

ties impériales chinoises, toujours renversées par d’autres forces humaines, 

les grandes vertus du Tao, de Confucius, les conflits qui marquaient les 

grands moments de cette Asie bouillonnante ; du grand  Lê Thanh Nghi, 

qui déroulait en salle de classe ses suites de monosyllabes aux timbres 

merveilleux ; Li Tche-Houa qui, infatigable, nous corrigeait dans nos erre-

ments de prononciation ; Rulf Stein, ce grand maître qui nous révélait sur 

le tableau noir, dans une lumineuse clarté, les règles de la langue écrite, si 

simples et complexes à la fois qu’elles se sont gravées dans ma mémoire, 

véritable ouverture sur le monde chinois.

FM Orients : Devons-nous en conclure que vos études aux Langues O’ ont 

non seulement contribué à configurer votre carrière, mais vous ont aussi permis 

de vivre intensément des moments historiques ?

Marc Menguy : Sans ce passage aux Langues O’, je n’aurais pas connu 

les angoisses du Concours d’Orient, l’une des portes d’entrée de ce qui était 

à l’époque ce grand et noble ministère des affaires étrangères. 

Mais ce qui s’ensuivit mériterait plus qu’une page de présentation. Mon 

service militaire dans la Marine dans une Indochine encore coloniale – une 

expérience édifiante ; Hong Kong, ce lieu étrange, plateforme à l’époque 

entre la Chine et l’Occident, où jeunes diplomates nous eûmes la chance, 

mon collègue du cadre d’Orient et moi, de faire savoir par nos dépêches 

que la Chine de 1962 n’était pas dans une « spirale descendante », en voie 

d’éclatement, comme on le disait partout, mais en pleine gestation d’une 

difficile récupération politique, suite au Grand Bond. Et puis, ce fut une 

succession de postes, à l’occasion desquels je me réjouissais d’avoir reçu 

cette formation humaniste, cet apanage des Langues O’ : Pékin, où j’eus 

l’honneur d’être appelé en 1964 - lors du rétablissement des relations di-

plomatiques - comme premier secrétaire sinisant, chargé des rapports avec 

l’administration chinoise ; j’eus pendant cette mission à Pékin l’occasion 

historique – vous l’avez dit, d’être l’un des rares témoins, dans les rues de 

Pékin pleines de gardes rouges, de la Révolution culturelle dans ses mo-

ments les plus durs, les plus enflammés. Je ne saurais passer sous silence 

mes passionnants séjours en Indonésie, ainsi qu’à Washington et Harvard, 

où les agents du Cadre d’Orient sont appelés à confronter leurs vues et 

expériences avec celles de leurs collègues au Département d’État, ou des 

chercheurs universitaires américains.

Puis ce furent des missions diplomatiques, des missions d’ouverture. 

Hanoï en 1976, au lendemain de la guerre du Viêtnam ; Vanuatu en 1981, 
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d’où mon prédécesseur avait été expulsé ; Vientiane en 1985, où il fallait 

reconstruire de l’amitié ; Taïwan en 1990, où des relations complexes de-

vaient être nouvellement assumées, dans un contexte annoncé comme très 

sensible.

Sans doute le « Département » estimait-il qu’un agent du Cadre d’Orient 

pouvait se rendre utile en terra incognita. 

FM Orients : En résumé, que diriez-vous de ce que vous ont apporté ces 

années aux Langues O’ ?

Marc Menguy : Au fond, ce que m’apportèrent les Langues O’, ce fut la 

clef des relations humaines au sein d’autres cultures d’Asie. Je garde pour 

moi les moments où je pus en toute discrétion dégager hors normes des so-

lutions improvisées à des situations tragiques d’ordre humanitaire ; où plus 

spontanément je me laissais porter avec mon épouse vers d’autres amitiés, 

vers les lieux les plus simples, insolites parfois, toujours riches de nouvelles 

expériences, en dehors même des arcanes du monde diplomatique - petites 

joies secrètes dont sont friands de tradition les agents du Cadre d’Orient. 

FM Orients : Je crois savoir, bien que ne soyez plus en exercice, que vous 

poursuivez sans relâche ce travail d’échanges et de rapprochement des cultures. 

Voulez-vous nous en dire un peu plus ?

Marc Menguy : Je me réjouis à cet égard d’avoir pu, après avoir quitté le 

Quai, contribuer à faciliter les avancées vers la Chine d’associations comme 

Transcultura, d’avoir initié en 2004 avec un urbaniste chinois une coopé-

ration sino-européenne en patrimoine entre deux villes d’Europe - Rennes 

et Saint-Jacques-de-Compostelle - et le lieu de naissance de Confucius, la 

Cité de Qufu, dans le Shandong. Et pour prolonger ces liens, d’avoir créé 

une Société des Amis de Qufu avec des membres fondateurs chinois et 

européens, responsable de séminaires autour des concepts d’Espace, de 

Civilisation et de Développement durable - dont le dernier en septembre 

2010 à Shanghaï.

F.M Orients : Je voudrais rappeler les trois années de votre présidence à la 

tête de notre Association des anciens élèves et amis des langues orientales, 

dont j’étais alors secrétaire. Comment avez-vous vécu cette expérience ?

Marc Menguy : Pendant ces trois années de 1996 à 1999, en effet, je 

pus revivre l’esprit des Langues O’, revoir mes camarades, mais surtout 

rechercher - ma préoccupation majeure - par la voie de séminaires une 

prise de conscience du lien nécessaire entre Langues O’ et débouchés pro-

fessionnels. 
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FM Orients : J’ai en mémoire le colloque que vous aviez organisé en 1998, 

dans les meilleures conditions, grâce à vos liens et relations.

Marc Menguy : En effet, pendant deux jours, les 3 et 4 avril 1998, nous 

avions pu, avec la participation enthousiaste des membres du Bureau, réu-

nir au Centre de Conférences internationales du MAEE un panel impres-

sionnant de personnalités autour du thème Inalco – Formation – Emploi.

Dans le même sens, j’ai le sentiment que le moment est venu pour l’As-

sociation, l’Inalco et ses divers partenaires de prendre l’initiative d’un fo-

rum où seraient débattus, mis en valeur et en perspective les divers aspects 

d’un orientalisme moderne, dans la même ligne de pensée que les conven-

tionnels surent à leur époque créer notre noble Institution. Loin d’être une 

connotation du passé ou du colonialisme, l’orientalisme n’est-il pas en soi 

une contribution devenue de plus en plus vitale au dialogue « transcultu-

rel », à la future configuration du monde global ?

Propos recueillis par Françoise Moreux
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Conférence donnée dans les salons de l’Inalco le mardi 26 avril 2011.

Résidents et réfugiés juifs
à Shanghaï : entre intégration 

et marginalisation

Depuis les années 1990, on assiste en Chine, et dans certains pays oc-

cidentaux, à l’émergence de l’histoire des communautés juives de Shan-

ghaï. Auparavant, seuls quelques rares ouvrages, centrés sur les « capita-

listes juifs » établis à Shanghaï depuis les années 1840, étaient parus en 

République populaire de Chine (RPC). Leurs auteurs se conformaient à la 

lecture des plus critiques alors d’usage en RPC à l’encontre de ces capita-

listes, agents de « l’impérialisme anglais », qui avaient activement contribué 

à l’exploitation et à la spoliation de la Chine moderne, et ce depuis la pre-

mière guerre de l’Opium (1839-1842). Les cibles privilégiées de ces toutes 

premières publications étaient les familles-marchandes juives des Empires 

ottoman et britannique, plus particulièrement les Sassoon et les Hardoon, 

qui s’étaient enrichis en Chine grâce au trafic de l’opium et à d’énormes 

investissements immobiliers.

Conséquence de l’établissement des relations diplomatiques entre la 

RPC et Israël (1992), l’histoire de la présence juive à Shanghaï allait, à 

partir du début des années 1990, faire l’objet d’une lecture quelque peu 

revue et actualisée. Sans approfondir ici cette question historiographique, 

qui ne se situe pas au centre de notre propos, signalons simplement que la 

Municipalité de Shanghaï honore à présent la mémoire de ces « capitalistes 

juifs » par des plaques commémoratives apposées sur les immeubles phares 

construits dans les années 1920 et 1930 par ces anciens citoyens de la Ville 

Lumière d’Extrême-Orient.

Depuis près de vingt ans, l’histoire des « Juifs de Shanghaï », terme en-

globant adopté par l’historiographie chinoise, fait régulièrement l’objet de 

publications consacrées aux communautés juives immigrées (sépharade, 

russe et européenne), qui au cours d’un siècle (1840-1950) avaient intégré 

l’histoire de Shanghaï.



56 Orients

Si l’on tente d’explorer l’histoire de ces immigrants juifs à Shanghaï, il 

apparaît à l’évidence qu’il convient de la conjuguer avec l’histoire de la mé-

tropole chinoise, et donc de la Chine, mais aussi avec celle de leur(s) pays 

d’origine. Seule la mise en regard de ces «biographies historiques » distinc-

tes peut nous éclairer et nous renseigner sur le statut et le destin des rési-

dents (sépharades), des émigrés (russes) et des réfugiés (européens) juifs 

dans le Shanghaï des Concessions étrangères et sur leur intégration et/ou 

marginalisation qui en résultèrent. En toute logique, ces histoires croisées 

s’affirment révélatrices de facteurs politiques, économiques, socioculturels 

multiples, qui complexifient à l’extrême le décodage et l’analyse de cette 

histoire non-écrite à ce jour.

Au lendemain de la première guerre de l’Opium, le Traité de Nankin 

(1842) impose à la Chine la cession de l’île de Hong Kong à la Grande-

Bretagne, ainsi que l’ouverture de cinq ports côtiers à la présence et au 

commerce étrangers, « ports ouverts » parmi lesquels figure Shanghaï. 

Dès le milieu des années 1840, commerçants et marchands étrangers 

vont s’établir dans ces ports ouverts et dans la colonie britannique. Parmi 

ces premiers pionniers conquérants, bien décidés à tirer au mieux profit 

des privilèges soutirés à la Chine, on compte des négociants issus de gran-

des familles juives aisées, originaires de Bagdad, de Bombay, de Calcutta 

et de Singapour, et qui s’établissent dans un premier temps à Hong Kong, 

avant de tenter rapidement leur chance à Shanghaï, à l’époque une ville 

portuaire prospère. Les historiens supposent que la famille Sassoon fut la 

première famille marchande juive venue d’Inde qui s’établit à Shanghaï. 

Tous les pionniers juifs venus de l’Empire britannique, mais en général 

originaires de l’Empire ottoman, ainsi que leurs descendants, apparaissent 

dans l’histoire de Shanghaï sous le nom de « juifs de Bagdad » ou de « juifs 

sépharades ».

À Shanghaï, les Sassoon connaissent une réussite quasi immédiate, 

et contrôlent rapidement une part importante du marché du coton et de 

l’opium, puis de l’immobilier et de la finance locale. Au départ, les sépha-

rades de Shanghaï sont soit membres de la famille Sassoon, soit employés 

des établissements Sassoon, et il faudra attendre plusieurs décennies avant 

que les juifs sépharades soient à Shanghaï suffisamment nombreux pour 

constituer une communauté. Certes, au début des années 1860, on note 

la création d’un cimetière réservé aux sépharades, mais il faut attendre la 

fin des années 1880, soit plus d’une génération après l’arrivée des premiers 

colons sépharades, pour que soit érigée une synagogue, en réalité plutôt 
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une salle de prière, laquelle marque les débuts de la communauté juive, qui 

disposera de deux synagogues majestueuses à partir des années 1920.

Entre temps, d’autres familles sépharades, tout aussi aisées que les Sas-

soon, étaient venues s’établir à Shanghaï, les plus connues d’entre elles étant 

les familles Ezra, Abraham, Toeg, d’autres encore. Mais des sépharades, is-

sus de familles beaucoup plus modestes, et qui, dans un premier temps, 

avaient trouvé un emploi dans les entreprises prospères des marchands 

bien établis, s’installent à leur tour à leur compte. Parmi eux, mentionnons 

Silas Aaron Hardoon (1851-1931), employé modeste de l’entreprise David 

Sassoon et qui, au fil des ans, parvient à se hisser au niveau des entrepre-

neurs les plus fortunés de Shanghaï et finira par s’imposer comme l’un des 

propriétaires fonciers les plus puissants de Chine.

Enfin, au tournant du xxe siècle, lorsque le nombre des Juifs de Bagdad 

s’élève à peine à 200 personnes, ceux-ci créent la première école juive de 

Shanghaï, laquelle assurera désormais à la jeunesse sépharade une édu-

cation scolaire juive. C’est donc très progressivement, au fil de plusieurs 

décennies pendant lesquelles les pratiques religieuses et les traditions jui-

ves se limitent au cercle familial, que les sépharades se constituent en une 

communauté structurée, qui maintient également des liens étroits avec les 

communautés sépharades établies à Hong Kong, en Inde, à Singapour, liens 

qui aboutissent souvent à des mariages intercommunautaires, consolidant 

ainsi les réseaux sépharades, qui englobent désormais la Chine, l’Asie du 

sud et l’Asie du sud-est.

À Shanghaï, les sépharades constituent une communauté dont l’impor-

tance numérique reste somme toute très modeste – les historiens estiment 

que leur nombre ne dépassa jamais le millier – de sorte que leur rôle social 

reste peu marquant parmi les communautés étrangères de la ville, même 

s’ils s’imposent indéniablement dans les milieux économiques et financiers 

du Shanghaï cosmopolite, et que certaines personnalités sépharades s’im-

pliquent activement dans la vie administrative des Concessions étrangères, 

en particulier dans les différentes instances du Shanghaï Municipal Council 

de la Concession internationale et du Conseil municipal de la Concession 

française. Comme l’ensemble des communautés étrangères, les sépharades 

restent à distance de la population chinoise, à l’exception notoire de Silas 

Aaron Hardoon qui épousera une Eurasienne bouddhiste.

Pour les pionniers conquérants sépharades, ces premières décennies se 

déroulent à l’évidence sous le signe de l’intégration réussie dans le Shanghaï 

international, même si l’establishment anglo-saxon, maître incontesté de la 
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Concession internationale, affiche à l’occasion des arrière-pensées antisé-

mites à peine voilées.

Lorsqu’à la fin du xixe siècle, les premiers Juifs de Russie, fuyant les 

pogromes, gagnent la Chine, rejoints quelques années plus tard par des 

compatriotes, juifs et non-juifs, contraints à l’exode lors des révolutions 

de 1905 et de 1917, c’est en Mandchourie, dans la ville de Harbin, que la 

majorité d’entre eux choisissent de s’établir, tandis que d’autres s’expatrient 

à Shanghaï. Mais au début des années 1930, l’occupation militaire et la 

colonisation économique de la Mandchourie par le Japon compromettent 

l’avenir économique et social des étrangers établis dans le Nord-Est de la 

Chine. Ces nouveaux contextes politiques provoquent le départ de Harbin 

de très nombreux émigrés russes pour Shanghaï, capitale économique de 

la Chine. 

À Shanghaï, ces « Juifs ashkénazes » constituent une communauté très 

soudée, solidement organisée autour de nombreuses associations commu-

nautaires, culturelles, artistiques et d’entraide sociale, tandis que la presse 

russe juive s’emploie à rendre régulièrement compte de cette vie commu-

nautaire dynamique.

Profondément attachés aux valeurs juives, les ashkénazes devront dans 

un premier temps s’accommoder de simples salles de prière, avant de 

construire leur propre synagogue, en 1927. La synagogue Ohel Moshe (l’ac-

tuel Musée juif), se situe dans le quartier de Hongkou, au nord de la rivière 

Suzhou, un quartier excentré de la Concession internationale, dans lequel 

habitent les ashkénazes les plus démunis, les autres ayant réussi à s’établir 

dans la Concession française, quartier résidentiel préféré des Occidentaux.

Toutefois, les ashkénazes restent en général à l’écart de la communauté 

sépharade, dont ils ne partagent ni les rites « orientaux », ni les traditions 

culinaires, ni a fortiori la langue, les sépharades ayant depuis le début du 

siècle adopté l’anglais, la lingua franca des Concessions de Shanghaï, alors 

que les ashkénazes restent fidèles à leur langue maternelle russe.

Si un nombre non négligeable de Juifs ashkénazes connaissent une in-

contestable réussite économique et sociale à Shanghaï, d’autres, indéniable-

ment plus nombreux, doivent se résigner à un brutal déclassement socio-

économique qui les contraint à accepter des emplois subalternes (serveurs 

de restaurant, de café ou de bar, vendeurs, gardiens d’immeubles, etc.), 

traditionnellement réservés à la population chinoise. Ce déclassement so-

cial est d’autant plus mal vécu qu’il se double d’un ostracisme flagrant de 

la part des résidents étrangers, lesquels considèrent que ces Russes - qu’ils 
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soient ou non juifs -, parvenus pour certains au plus bas de l’échelle sociale, 

causent aux Occidentaux une perte de face certaine vis-à-vis de la popula-

tion chinoise. De surcroît, les Juifs ashkénazes (6 000-7 000), minoritaires 

parmi les émigrés russes (environ 25 000), sont en butte à l’antisémitisme 

virulent de certains de leurs « compatriotes » russes.

Si, avec le temps, la communauté ashkénaze, qui compte également 

parmi elle des émigrés juifs polonais, réussit tout compte fait à s’adapter 

au Shanghaï cosmopolite, c’est bien la jeune génération ashkénaze, géné-

ralement née à Harbin, qui réussira le mieux à trouver ses marques dans 

la métropole chinoise. C’est ainsi qu’au tournant des années 1930 les plus 

dynamiques de ces jeunes ashkénazes s’engagent dans un sionisme actif, 

d’une part au sein de la compagnie juive du Shanghaï Volunteer Corps, et 

d’autre part au sein du Betar, organisation paramilitaire juive. Cet engage-

ment sioniste vise à souligner tout à la fois leur identité juive, mais aussi à 

faire la démonstration de leur engagement politique alors que les contextes 

Shanghaïens connaissent, au cours des années 1930, des tensions politi-

ques croissantes. De surcroît, la jeunesse ashkénaze parvient ainsi à se dé-

marquer de la génération des parents, lesquels se consacrent avant tout à 

des activités intra-communautaires et se tiennent à l’écart de tout activisme 

politique. En même temps, en se positionnant à l’avant-garde du sionisme 

local, ces jeunes ashkénazes se veulent les défenseurs inconditionnels de la 

cause juive à Shanghaï, quitte à heurter l’establishment juif dont les priorités 

et les intérêts restent avant tout voués à la réussite sociale et économique.

Mais la période faste de l’entre-deux-guerres, lorsque les concessions 

étrangères de Shanghaï connaissent leur « âge d’or », prend brutalement fin 

en novembre 1937, après plusieurs mois de luttes acharnées et de bom-

bardements destructeurs, lorsque les armées japonaises envahissent et oc-

cupent tous les quartiers de la ville jusqu’alors administrés et gérés par la 

Municipalité chinoise. Les deux concessions étrangères, ayant déclaré leur 

neutralité dans le conflit qui oppose la Chine et le Japon, ne tombent pas 

sous occupation japonaise, mais n’en sont pas moins désormais amenées à 

composer avec l’occupant, tant sur le plan politique qu’économique. Tous 

les résidents étrangers sont affectés, certes à des titres divers, par la nouvelle 

situation politique shanghaïenne, même si, dans l’immédiat, certains ne 

saisissent pas toujours la portée de l’occupation des quartiers sous admi-

nistration chinoise par les forces japonaises. 

Pour les communautés juives - sépharade et ashkénaze -, les nouveaux 

contextes politiques ne restent pas sans conséquences, même si celles-ci 
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n’apparaîtront au grand jour qu’avec l’occupation par les troupes japonai-

ses de la Concession internationale, en décembre 1941, lors du déclenche-

ment de la Guerre du Pacifique (1941-1945). Si les sépharades, dans leur 

majorité ressortissants britanniques, suscitent à l’occasion la méfiance des 

Japonais, les ashkénazes, eux, de par leur statut d’apatrides, sont perçus par 

l’occupant japonais comme des ressortissants « neutres ».

L’occupation par les Japonais des quartiers chinois de la ville, à la fin 

de l’année 1937, précède de quelques mois des événements qui affecte-

ront l’ensemble des résidents juifs de Shanghaï. En Europe, l’annexion de 

l’Autriche par l’Allemagne national-socialiste (mars 1938), qui s’accompa-

gne de violences antisémites extrêmes, va aussitôt déclencher un exode 

massif de Juifs autrichiens, dont plusieurs centaines parviennent à gagner 

Shanghaï dès l’été 1938. La presse et les différentes autorités locales pren-

nent à cette date acte de ces réfugiés juifs d’Europe, même si les premiers 

d’entre eux, venus du iiie Reich, avaient trouvé asile à Shanghaï dès 1933, 

quelques temps seulement après l’arrivée au pouvoir de Hitler en Allema-

gne. Mais ces premiers exilés juifs - il s’agissait essentiellement de quel-

ques dizaines de médecins -, auxquels le nouveau gouvernement allemand 

interdisait l’exercice de leur profession, avaient réussi à s’intégrer dans la 

société étrangère shanghaïenne sans difficulté majeure. Or, en 1938, la si-

tuation des concessions a été radicalement bouleversée par l’impact de la 

guerre d’agression japonaise, mais aussi par les fractures politiques interna-

tionales, et plus particulièrement européennes (établissement de gouverne-

ments fasciste et national-socialiste, guerre d’Espagne, annexion de l’Autri-

che, annexion des Sudètes), dont les incidences se répercutent, certes de 

façon atténuée, jusqu’à Shanghaï.

L’antisémitisme virulent, qui sévit alors en Allemagne et en Autriche, 

avant de frapper tous les pays occupés par les armées allemandes, et le sau-

ve-qui-peut des ressortissants juifs, ont des conséquences majeures pour le 

Shanghaï cosmopolite, et plus particulièrement pour les résidents juifs de 

Shanghaï, auxquels il revient à partir de 1938 d’accueillir et d’assister ces 

réfugiés juifs européens, dont 15-18 000 trouveront refuge à Shanghaï en-

tre 1938 et 1941, date à partir de laquelle il sera interdit de quitter les ter-

ritoires sous occupation allemande. Entre temps, Shanghaï sera également 

devenu terre d’asile pour plusieurs milliers de réfugiés juifs polonais et 

baltes, qui parviennent à fuir l’Europe via l’Union soviétique et le Japon.

Jusqu’en été 1940, la plupart des réfugiés d’Europe rejoignent Shanghaï 

par voie de mer, au départ d’un des ports italiens (Trieste, Gênes), mais 
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après l’entrée en guerre de l’Italie mussolinienne, en été 1940, il leur faudra 

emprunter la voie terrestre pour rejoindre Shanghaï, après un long voyage à 

travers la Pologne occupée, l’URSS, la Mandchourie sous occupation japo-

naise, le trajet jusqu’à Shanghaï s’effectuant à nouveau par bateau, souvent 

via le Japon.

Dès la fin de l’année 1938, dans les semaines qui suivent les pogromes 

du 9 novembre, il apparaît que Shanghaï devra faire face à une arrivée mas-

sive de réfugiés d’Europe, d’autant que les autorités allemandes pressent 

leurs ressortissants juifs à quitter au plus vite le Reich et favorisent les dé-

parts vers Shanghaï, où leur immigration ne sera soumise à des restrictions 

qu’à partir de l’été 1939. Face à cette situation d’urgence, sépharades et 

ashkénazes de Shanghaï s’impliquent d’un commun accord dans l’assis-

tance aux réfugiés, créent dans la hâte des organisations d’entraide chargées 

d’accueillir, de loger, bref, d’assurer la survie au quotidien de ces Européens 

dépouillés avant leur départ de tous leurs moyens financiers, sans emploi et 

sans logement à leur arrivée en Chine.

Réfugiés dans un pays en guerre, dans une ville sous quasi-occupation 

japonaise, où les concessions étrangères comptent depuis l’été 1937 des 

millions de réfugiés chinois ayant fui l’avance des troupes japonaises, ces 

exilés européens, pour lesquels Shanghaï fut un choix imposé, se trouvent 

face à des antagonismes politiques et sociaux qu’ils mettront des années 

à décrypter. Expulsés d’Allemagne, mais toujours ressortissants allemands 

pour la plupart d’entre eux, ils se voient rapidement refuser toute assistance 

de la part des autorités consulaires allemandes locales, et sont indistincte-

ment qualifiés de « réfugiés juifs », un concept qui abolissait leur vécu in-

dividuel. Si nombre d’entre eux s’étaient par le passé éloignés du judaïsme, 

d’autres s’étaient convertis, bien des années auparavant, au catholicisme 

ou au protestantisme ; d’autres encore, mariés à un conjoint non-juif, n’ob-

servaient plus les coutumes juives. Tous ces parcours individuels cadraient 

de façon pour le moins approximative avec ce nouveau statut de « réfugiés 

juifs », qui leur est imposé à leur arrivée à Shanghaï.

Pourtant, en l’espace de peu de temps et au vu des contextes d’accueil, 

ils seront nombreux à s’impliquer dans cette nouvelle communauté en voie 

de constitution. Accueillis, encadrés et assistés par les Juifs ashkénazes et 

sépharades de Shanghaï, ainsi que par la principale organisation d’entraide 

juive américaine (Jewish Joint Committee), hébergés pour plusieurs milliers 

d’entre eux dans des foyers surpeuplés situés dans le quartier de Hongkou, 

sous occupation japonaise depuis 1937, les réfugiés vivent dans cet en-

vironnement exigu et confiné un rapide retour au judaïsme, seul repère 
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somme toute familier à ces femmes et à ces hommes, contraints à vivre en 

marge de la société occidentale shanghaïenne. Néanmoins, cette margina-

lisation, dictée pour l’essentiel par les circonstances locales, qui se double 

d’un déclassement social et d’une adaptation imposée à un environnement 

chinois marqué par la pauvreté, les destructions dues à la guerre et l’oc-

cupation, contribuera dans une certaine mesure à la resocialisation de ces 

exilés européens, laquelle allait toutefois aboutir à une paupérisation ex-

trême. Seule une petite minorité de réfugiés parvient à s’établir dans les 

concessions et à y trouver un emploi.

En l’espace de quelques mois seulement, Hongkou, abandonné par une 

partie de sa population chinoise lors des bombardements japonais de 1937, 

devient le centre de la vie communautaire des réfugiés européens. Bou-

tiques, magasins, cafés, restaurants, d’apparence parfois misérables, n’en 

constituent pas moins un réseau social autour duquel se restructure la vie 

quotidienne des exilés désespérément en quête d’un semblant de norma-

lité, en marge du Shanghaï cosmopolite. À une échelle modeste, ils parvien-

nent à faire revivre les habitudes et usages culturels de l’Europe d’avant la 

catastrophe, et les artistes et journalistes exilés se révéleront parmi les plus 

résolus et les plus créatifs. Les spectacles de cabaret, les pièces de théâtre, 

l’ensemble du répertoire théâtral et musical de la vieille Europe, trouveront 

à Shanghaï un public de connaisseurs, néanmoins critiques, mais qui n’en 

est que plus reconnaissant à « ses » artistes de faire renaître à  Hongkou 

un passé pas si lointain, auquel il reste somme toute très attaché, même si 

ce « monde d’hier » était en train de basculer dans la barbarie planifiée. À 

partir du moment où les contacts avec leurs familles restées en Europe sont 

définitivement rompus, qu’ils se voient relégués au statut de réfugiés juifs 

apatrides, que la guerre fait rage dans toute l’Europe, les plus fragiles et les 

plus âgés parmi les réfugiés se résignent à leur destin, qu’ils vivent comme 

un déracinement définitif.

Lorsqu’en décembre 1941 éclate la Guerre du Pacifique, qui à Shanghaï 

a pour conséquence immédiate l’occupation de la Concession internatio-

nale par les armées japonaises, toutes les communautés étrangères sont 

désormais soumises aux ordres de l’occupant japonais. Les Anglo-Saxons, 

ennemis déclarés de l’Empire nippon, sont les premiers visés. Parmi eux 

figurent tous les sépharades de nationalité britannique, qui se trouvent 

désormais dans l’incapacité d’assister les réfugiés juifs dans le besoin. De 

même, ceux-ci ne peuvent plus compter sur l’assistance des organisations 

juives américaines, auxquelles le gouvernement américain interdit tout 
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transfert de fonds vers les pays sous occupation ennemie. Dorénavant, il 

revient aux Juifs ashkénazes de gérer l’assistance aux réfugiés européens.

À partir de 1942, lorsque Shanghaï vit à l’heure japonaise, les condi-

tions de vie se dégradent sensiblement pour l’ensemble de la population 

shanghaïenne. Mais l’année 1943 porte un ultime coup de grâce aux com-

munautés étrangères de Shanghaï, lorsqu’au tout début de l’année, tous les 

ressortissants – hommes, femmes et enfants – des pays ennemis du Japon 

sont transférés dans des camps d’internement situés dans Shanghaï ou dans 

ses environs. Quelques jours plus tard, la marine japonaise fait afficher 

une proclamation, en date du 18 février 1943, donnant instruction à tous 

les réfugiés apatrides arrivés à Shanghaï depuis 1937 de s’établir dans les 

trois mois dans une zone circonscrite de Hongkou (Designated Area), que 

seuls les réfugiés munis d’un laissez-passer délivré par les autorités japonai-

ses seront admis à quitter provisoirement. La proclamation ne touche pas 

les Juifs ashkénazes, établis à Shanghaï bien avant 1937.

À partir du printemps 1943, les réfugiés se retrouvent donc confinés 

dans ce quartier de Hongkou, où leur existence se déroule désormais en 

circuit fermé, ce qui les mène implicitement à partager le mode de vie 

de leurs voisins chinois, lesquels ne sont toutefois pas soumis dans leurs 

déplacements aux restrictions imposées aux réfugiés. La ghettoïsation des 

réfugiés entraîne une paupérisation accélérée, et provoquera le décès des 

plus affaiblis, des plus isolés, qui ne peuvent recourir à la solidarité fami-

liale, et de nombreux réfugiés victimes des maladies tropicales. Décidée par 

l’occupant japonais, la ghettoïsation de ces milliers de réfugiés européens 

ne prendra fin qu’avec la défaite des armées japonaises en été 1945.

Quant aux sépharades qui avaient été internés en 1943, ils retrouvent 

également la liberté en été 1945. Entre 1945 et 1950, lorsque toute la Chine 

passe sous gouvernement communiste, les communautés juives de Shan-

ghaï quittent le pays. Les uns partiront pour Hong Kong, les États-Unis ou 

l’Australie, d’autres s’installeront en Israël à partir de 1948, d’autres encore 

opteront pour un « retour » en Union soviétique ou un retour en Europe. À 

de très rares exceptions près, tous garderont pendant près d’un demi-siècle 

le silence sur leur passé Shanghaïen.

Françoise Kreissler

Professeur d’histoire de la Chine contemporaine à l’Inalco 

Équipe de recherche HSTM (Histoire, Sociétés 

et Territoires du Monde)
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Conférence donnée dans les salons de l’Inalco le mardi 10 mai 2011.

La chamane à l’éventail

Le chamanisme demeure aujourd’hui encore très vivant en Corée du 

Sud et, dans toutes les classes sociales, on a recours à ses pratiques pour des 

buts aussi divers qu’inaugurer un commerce, prévenir un divorce, soigner 

des maladies chroniques, faire entrer un enfant à l’Université ou accompa-

gner un défunt.

Au fil de mon expérience de terrain, j’ai pu nouer un lien privilégié 

avec une mudang, une chamane surnommée Puch’ae (l’éventail) qui m’a 

considéré comme son fils adoptif. Elle avait besoin d’un fils né en Occident, 

comme j’avais besoin d’une mère qui me dévoile les arcanes de la pratique 

des mudang. Elle m’a raconté plusieurs fois sa vie à la fois triste et touchan-

te. Elle y retrace son enfance difficile à la campagne, ses fiançailles à l’âge de 

douze ans, les aléas de la vie de couple, sa difficulté à avoir un enfant, son 

arrivée à Séoul peu après la libération (1945), sa vie de migrante ayant une 

famille à nourrir et l’éclosion de sa vocation de chamane avant la guerre de 

Corée (1950-1953). Alors que la plupart des écrits touchant cette guerre 

fratricide sont pitoyables, dramatiques, elle nous raconte un monde où la 

solidarité devient l’apanage des êtres humains. Elle décrit aussi ses visions 

et ses relations tumultueuses avec les Esprits, explique ses rapports avec ses 

‘invités’, ses clients, établis lors du rituel, le kut, lorsqu’elle officie, munie 

de son éventail, de ses sonnailles, de son tambour et de ses couteaux. La 

particularité de son sanctuaire était d’être orné par les drapeaux de tous les 

pays, signe de sa vision d’initiation où elle avait vu flotter les drapeaux du 

monde entier. C’était donc une mudang à vocation internationale qui avait 

besoin d’un fils venu d’outre-mer.

Après ce récit de vie, je me suis interrogé sur l’incroyable liaison que 

cette vieille femme illettrée, mais subtile et intuitive, sut tisser avec moi, 

année après année, jusqu’à me mettre devant l’évidence que j’avais à réa-

liser son vœu le plus cher : l’inviter à venir en France et organiser, sous sa 

direction, dans mon pavillon, la première cérémonie chamanique coréenne 

en Europe, en 1986. Si je l’ai aidée à réaliser sa vocation internationale, 

elle m’a permis d’accomplir mon travail d’ethnologue en m’invitant non 
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seulement à observer les rituels qu’elle organisait chez elle, mais surtout à 

assister aux consultations qu’elle donnait à ses clients de manière tout à fait 

privée. Dans ce domaine, l’ethnologue a principalement comme matériaux 

lui-même, c’est à dire l’avenir qu’il se fait prédire pour lui et sa famille. Ce 

qui n’a pas manqué d’arriver. En retravaillant, vingt ans après les notes pri-

ses à ce sujet, j’ai pu mieux évaluer la pertinence de ses dires et j’en ai fait 

la deuxième partie de ce livre, la relation entre la chamane et l’ethnologue. 

Somme toute, c’est une sorte de troc qui a eu lieu entre deux êtres qui se 

sont finalement aimés.

Alexandre Guillemoz

Directeur d’études honoraire à l’EHESS

La chamane à l’éventail, Récit de vie d’une mudang coréenne, suivi de La 

chamane et l’ethnologue, Collection « Scènes coréennes », Éditions Imago.
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Le fantasme cannibalique 
dans l’histoire et l’imaginaire

Le sexe et la nourriture sont les deux domaines qui ont suscité le plus 

grand nombre d’interdits, donc aussi de transgressions. Les interdits varient 

suivant les temps et les lieux, mais ils sont toujours et partout présents. Les 

deux plus forts, les interdits majeurs, ce sont l’inceste et le cannibalisme, 

qui sont étroitement apparentés : le cannibalisme est une sorte d’inceste 

alimentaire. Dans l’un et l’autre cas c’est la conjonction du même : homme 

et femme du même sang dans un cas, mangeur et mangé de la même espèce 

dans l’autre. 

Cette relation entre le cannibalisme et l’inceste est bien connue des 

anthropologues. Elle apparaît clairement dans un mythe américain analysé 

par Lévi-Strauss dans l’Homme nu1 : « Envoyée par son aînée chercher de 

l’écorce pour se faire un cache-sexe, la sœur incestueuse se coupe acci-

dentellement, lèche son sang dont la saveur lui inspire une telle fringale 

qu’elle se dévore elle-même et devient une tête roulante qui s’attaque pour 

la manger à toute la population. Sa famille épouvantée grimpe jusqu’au 

ciel. Un vieux tas d’excréments humains renseigne la tête; elle s’accroche 

aux fuyards et, brûlante de désir, réussit à leur arracher son frère qu’elle 

étreint entre ses cuisses. Comme il refuse de la satisfaire, elle le dévore, 

n’épargnant que le cœur qu’elle enfile sur son collier. » 

Elle est tout aussi claire dans le mythe fondateur des Atrides, c’est-à-

dire l’histoire de Thyeste que raconte Eschyle dans Agamemnon2. Atrée, en 

haine de son frère Thyeste, lui fait manger la chair de ses enfants qu’il 

avait dépecés : « Thyeste, que l’on avait installé seul à part, prit aussitôt ces 

morceaux méconnaissables, et dans son ignorance il les mangea : nourri-

ture fatale, comme tu le vois pour toute la race. ». Thyeste sera vengé par 

son fils Égisthe, fruit d’un amour incestueux avec sa fille Pélopia. Égisthe, 

l’amant de Clytemnestre, sera le meurtrier d’Agamemnon. L’anthropo-

phagie lavée par l’inceste, qui entraîne d’autres crimes sans fin: c’est l’his-

toire des Atrides. 

1.	 Mythologiques 4 : L’Homme nu, Plon, 1971, p. 122-123. 
2.	  Eschyle, Sophocle, Euripide, Théâtre complet, Traduction de V.H. Debidour, La Pochotèque, 1999, p.220.
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Mais pour nous, aujourd’hui, l’anthropophagie est l’acte abominable 

entre tous. On ne peut le concevoir que rejeté dans un passé lointain, 

et forcément barbare, et dans l’ailleurs absolu des populations sauvages. 

C’est d’ailleurs de cette manière qu’elle est entrée dans la culture euro-

péenne, au xvie siècle, après la découverte du Nouveau Monde. Ce sont 

les relations des premiers voyages en Amérique qui en ont fait un objet 

de curiosité et un thème littéraire, en particulier celles de Jean de Léry, 

d’André Thevet et de Hans Staden3. Le terme même de « cannibale » vient 

de là : il est emprunté, via l’espagnol, à un dialecte caraïbe, mais les descrip-

tions de l’anthropophagie américaine concernent principalement les Tupi-

namba du Brésil. L’iconographie très abondante du livre de Staden fonda la 

représentation des populations indiennes et de l’anthropophagie rituelle. 

Car la description minutieuse de ces usages stupéfiants qu’en faisaient les 

voyageurs montrait qu’il ne s’agissait pas d’une anthropophagie de néces-

sité, ni d’une manifestation aberrante de cruauté, mais d’une pratique 

sociale fortement ritualisée et, à certains égards, rationalisée. Selon ces 

récits, les captifs (il s’agit de prisonniers de guerre) étaient gardés très 

longtemps, plusieurs mois, voire plusieurs années, avant d’être cérémon-

iellement dévorés. Ils étaient honorés, occupant une place dans la société 

du peuple vainqueur où ils prenaient femme, liés au culte des morts dont 

ils renouvelaient les sépultures. Eux-mêmes n’étaient-ils pas les récepta-

cles des ancêtres puisque, pour la plupart, ils avaient auparavant mangé 

les parents de ceux qui allaient maintenant les dévorer, ingérant ainsi la 

substance de leurs propres ancêtres ?

Montaigne, qui avait lu ces textes, y puisa matière à réflexion sur la 

notion de barbarie: « Or, je trouve, pour revenir à mon propos, qu’il n’y a 

rien de barbare et de sauvage en cette nation à ce qu’on m’en a rapporté, 

sinon que chacun appelle barbarie ce qui n’est pas de son usage; comme de 

vray il semble que nous n’ayons d’autre mire de la vérité et de la raison que 

l’exemple et idée des opinions et usances du païs où nous sommes ». Et, 

dans le même chapitre, il rappelle ce trait, qui lui a été rapporté d’un pris-

onnier, déclamant avant d’être mangé : « Ces muscles, dit-il, cette chair et 

ces veines, ce sont les vostres, pauvres foIs que vous estes ; vous ne recoig-

noissez pas que la substance des membres de vos ancestres s’y tient encore : 

3.	 Jean de Léry, Histoire d’un voyage fait en la terre du Brésil ... 1578 ; André Thevet, La Cosmographie uni-

verselle... 1575 ; Hans Staden, Véritable histoire et description d’un pays habité par des hommes sauvages, 

nus, féroces et anthropophages ... 1557. L’original de Staden (avec les gravures) est allemand, il date de 
1557. Il existe une édition française (dans une traduction de l’anglais !) très accessible, en livre de poche 
(A.M.Métaillé - Points-Anthropologie 209). 
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savourez les bien, vous y trouverez le goust de vostre propre chair. Inven-

tion qui ne sent aucunement la barbarie. Ceux qui les peignent mourans et 

qui représentent cette action quand on les assomme, ils peignent le prison-

nier crachant au visage de ceux qui le tuent et leur faisant la mouë. De vray, 

ils ne cessent jusqu’au dernier souspir de les braver et dettier de parole 

et de contenance. Sans mentir au pris de nous, voilà des hommes bien 

sauvages; car, ou il faut qu’ils le soient bien à bon escient, ou que nous le 

soyons ; il y a une merveilleuse distance entre leur forme et la nostre. »4

La littérature de voyage et la littérature ethnographique allaient fournir, 

jusqu’à la fin du xixe siècle, de nombreux exemples de ce qu’on appelait 

tantôt anthropophagie (qui s’applique strictement aux humains), tantôt 

cannibalisme (qui s’applique aussi aux animaux quand ils ingèrent un 

représentant de leur propre espèce), fournissant un réservoir d’images et 

d’anecdotes accréditant la sauvagerie des peuples colonisés et justifiant 

ainsi l’œuvre civilisatrice des Européens. Les anthropologues remirent 

les choses à leur juste place en faisant de l’anthropophagie un chapitre 

de l’étude des sociétés, au même titre que les structures de la parenté ou 

l’organisation politique. Ils en montrèrent l’extension quasi universelle, de 

l’Amérique aux îles mélanésiennes. Ils en analysèrent la complexité des 

formes et des significations, dans la diversité des contextes, distinguant 

notamment l’endo- et l’exo- cannibalisme5. 

Ce fut aussi un des thèmes favoris des psychanalystes, depuis Freud6 

qui affirma, le premier, le rapport étroit entre la nourriture et le sexe, l’acte 

de manger et celui de copuler. C’est un thème psychanalytique, celui de 

la mère possessive ou de la mère dévorante, qui a inspiré, depuis, nombre 

d’emplois métaphoriques, parfois un peu abusifs, comme dans cette excla-

mation de Vitaliano Brancati7 : « Oh, les mamans sont nos pires ennemies. 

Ces mamans siciliennes qui font les fils et ensuite les dévorent. ! »

Les historiens, au contraire, restèrent assez discrets comme si cela ne 

les concernait pas, l’anthropophagie étant précisément du domaine des 

anthropologues ou des psychanalystes8. Ils auraient pourtant eu fort à faire 

4.	 Essais, livre l, chap. XXXI.: « Des Cannibales », d’après l’édition de Pierre Villey (1924, rééd. PUF, 1992,
3 v.).

5.	 L’endo-cannibalisme s’exerçant à l’intérieur d’un même groupe et l’exo-cannibalisme par rapport à un 
groupe étranger. 

6.	 Totem et Tabou, Trois essais sur la théorie de la sexualité, Deuil et mélancolie. 

7.	 Les années perdues, 1941.
8.	 L’étonnant Marvin Harris (Cannibals and Kings, 1977. Trad. française: Monarques et Cannibales, 1979) y 

voyait, lui, un moteur essentiel de l’évolution de l’humanité depuis la préhistoire, en liaison avec les néces-
sités économiques et notamment la recherche de protéines. On a peine à le suivre. 



72 Orients

car, contrairement à l’idée reçue, le cannibalisme ne se limitait pas aux pays 

lointains, mais on en trouvait trace en Occident durant toute son histoire et 

sans doute aussi la préhistoire9.

Il est présent dans la civilisation gréco-romaine et, à travers elle, dans 

toute la littérature occidentale qui s’en est inspirée. Il va de soi dans les 

mythes de la Cosmogonie où il s’accomplit sans remords : Chronos (alias 

Saturne) dévore régulièrement ses fils dès leur naissance, sauf Zeus qui lui 

échappe et devient le maître du monde. Dans les autres récits mythiques 

l’anthropophagie apparaît comme un acte de délire et de transe, le fruit 

d’un égarement passager ou d’une vengeance obscure. Il est alors accompli 

dans l’ignorance et regardé ensuite avec horreur : c’est le cas de Thyeste. 

Dans la littérature nul n’est allé plus loin que Shakespeare, avec Titus Andro-

nicus où figurent les transgressions les plus violentes et les plus cruelles : 

viols, mutilations, assassinats et anthropophagie. Un condensé de l’interdit 

et de la transgression où l’anthropophagie tient une place de choix. 

Dans l’histoire médiévale deux épisodes, particulièrement dramatiques, 

ont retenu l’attention des historiens, fortuitement. En premier lieu, le 

fameux récit de Raoul Glaber10 déplorant le trafic de chair humaine au 

moment des troubles et des famines de l’an mil (« Hélas ! Ô douleur ! Chose 

rarement entendue au cours des âges, une faim enragée fit que les hommes 

dévorèrent de la chair humaine. Des voyageurs étaient enlevés par de plus 

robustes qu’eux, leurs membres découpés, cuits au feu et dévorés. Bien des 

gens qui se rendaient d’un lieu à un autre pour fuir la famine et avaient 

trouvé en chemin l’hospitalité furent pendant la nuit égorgés et servirent de 

nourriture à ceux qui les avaient accueillis. (…) Comme si c’était devenu 

un usage de manger de la chair humaine, il y eut quelqu’un qui en vendit 

de toute cuite au marché de Tournus. »). Cannibalisme de nécessité ou de 

famine, donc, dans un récit fortement dramatisé.

Tout autres, beaucoup plus complexes, sont les exemples d’anthropo-

phagie qui sont rapportés par les récits du siège d’Antioche de 1098, lors 

de la première croisade. Il s’agit, cette fois, de ce que l’historien Michel 

Rouche11 appelle « un cannibalisme sacré », chez les Croisés populaires, qui 

s’étaient déjà signalés en cours de route par de nombreux pillages et des 

9.	 Vraisemblablement, selon l’analyse des restes d’ossements humains. Cf la mise au point de M. Patou-
Mathis, La Recherche, 327, janvier 2000. Et dans La Recherche, 433, septembre 2009, l’analyse des hy-
pothèses sur la présence d’un important gisement d’ossements humains qui pourrait être lié à des rites 
sacrificiels ou guerriers.

10.	 Cité par Jean Le Goff, Le Moyen Âge, Bordas, 1962, p.14 dans la traduction d’E. Pognon, l’An mil.

11.	 Michel Rouche, « Cannibalisme sacré chez les croisés populaires », in La religion populaire. Aspects du 

christianisme populaire à travers l’histoire. Lille, Université Lille III, 1981, p.30-41. 
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massacres de Juifs en Europe centrale. Les Croisés dont il s’agit ici sont 

ceux que les textes appellent les Tafurs ou les Truands, soldats misérables, 

indisciplinés et exaltés, qui avaient pris Pierre l’Ermite comme guide spiri-

tuel, mais échappaient quelque peu à l’autorité des barons, d’ailleurs passa-

blement inquiets de leur indiscipline et de leur indépendance. Ils repro-

chaient aux barons leur manque de foi et d’énergie dans la lutte contre les 

infidèles et se montraient, eux, particulièrement déterminés à les vaincre 

par tous les moyens. Ici se placent les événements rapportés par Guibert 

de Nogent dans sa Gesta Dei per Francos12 et par la Chanson d’Antioche13. 

Guibert de Nogent minimise un peu les faits en parlant, au conditionnel, 

d’un épisode de cannibalisme de famine, suivi d’une mise en scène canni-

balique pour semer l’épouvante dans les rangs des Turcs: « Une rumeur 

atroce se répandit chez les païens qu’il y avait dans l’armée des Francs des 

gens qui se nourrissaient avidement de la chair des Sarrasins. Ceux-ci, dès 

qu’ils furent au courant de cette opinion éclatant parmi eux, pour les terro-

riser encore plus, prirent le corps d’un Turc assommé et devant tous, à ce 

qu’on dit, comme s’il s’agissait de viande comestible le mirent à rôtir à la 

broche. Ce qu’ayant appris les Sarrasins prenant complètement pour vrai 

ce qui n’était que fiction, craignaient beaucoup plus l’insolence des Tafurs 

que l’ardeur de nos chefs »14.

La Chanson d’Antioche est beaucoup plus explicite. Les Tafurs, pressés 

par la famine, se nourrissent de Turcs qu’ils dépècent et font bouillir, puis 

pour mieux effrayer l’ennemi ils les font rôtir sur un grand bûcher : « De 

leurs couteaux qu’ils ont tranchants et effilés, ils écorchaient les Turcs parmi 

les prés. Ils les ont découpés par morceaux. Dans l’eau et au charbon, ils 

les ont cuisinés. Ils les mangent volontiers sans pain ni sel. Et ils se disent 

l’un à l’autre : « Nous entrons en Charnage15. C’est bien meilleur que de la 

chair de porc ou du jambon à l’huile. »16 C’est à la fois un cannibalisme de 

famine, où l’on mange de la chair humaine par nécessité et un cannibal-

isme ritualisé où, pour ces pèlerins exaltés, cette provende exceptionnelle 

s’inscrit dans l’alternance de l’interdit et du licite du temps liturgique. 

C’est peut-être cette dimension fantasmatique qui rend le mieux compte 

de la persistance du thème cannibalique dans l’imaginaire de l’Occident 

12.	 Guibert de Nogent, 1055-1125. Moine, abbé de Nogent-sous-Coucy, il écrivait en latin. 
13.	 Chanson de geste de 9000 vers, consacrée à la croisade de Pierre l’Ermite, remaniée vers 1180 d’après 

un poème perdu de Richard le Pèlerin.
14.	 Recueil des historiens occidentaux des Croisades, tome IV, p.242. Cité par Rouche. 
15.	 Charnage : c’est la période de l’année où la consommation de viande et de gras était autorisée, contraire-

ment aux jours de Carême où l’on devait pratiquer jeûne et abstinence. 
16.	 Ed. P. Paris, 1848, t.l1. Cité par Rouche.
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chrétien. Dans la pratique aussi, car il y a d’autres exemples de cette violence 

extrême et de cette mise en scène symbolique de l’horreur. Par exemple dans 

les récits des violents combats qui opposaient, au Moyen-Âge, les chefs de 

clans écossais et leurs voisins anglais, transmis et magnifiés jusqu’au xixe 

siècle par les récits épiques et les balades populaires17. Le dernier représen-

tant d’une grande famille, les Soulis, qui avait des prétentions au trône 

d’Écosse, William, accusé d’avoir organisé une conspiration contre Robert 

de Bruce, fut arrêté et jugé avec ses complices devant le Parlement en 1320. 

Tous ses biens furent confisqués et il fut enfermé jusqu’à sa mort au château 

de Dumbarton. Mais il resta dans la légende populaire comme une figure 

noire de tyran cruel et sanguinaire, ayant commerce avec le démon au point 

que le roi d’Écosse l’abandonna à la vengeance de ses sujets en leur disant : 

« Faites le bouillir si vous voulez, mais je ne veux plus entendre parler de 

lui. » Ainsi fut fait, malgré le remords tardif du roi : Lord Soulis fut jeté 

vivant dans un chaudron d’eau bouillante près de son château de Harmitage, 

qui demeura un objet d’horreur et d’aversion à travers les siècles. Ainsi le 

rapporte une balade de John Leyden (1775-1811) consacrée aux méfaits de 

Lord Soulis. W. Scott, son éditeur, rapporte (horresco referens, écrit-il) qu’il 

y avait d’autres exemples de cette étrange pratique culinaire (this extraordi-

nary mode of cooking) dans l’histoire écossaise. Selon la balade, cela semble 

être un sort réservé aux sorciers. Ce même mélange d’images de cruauté, de 

sorcellerie et d’anthropophagie se retrouve dans la légende noire de Gilles 

de Rais (un des modèles de Barbe Bleue) et dans les multiples histoires 

d’ogres qui foisonnent dans les contes populaires. C’était, sans doute, 

pour les paysans une manière d’exorciser et de venger, par l’imaginaire, la 

violence qui leur était faite dans la vie quotidienne. 

C’est cette théâtralisation de l’horreur qui est aussi au cœur des récits 

d’actes cannibaliques perpétrés pendant les guerres de religion, période 

où la violence s’est déchaînée de part et d’autre sans retenue. On la trouve 

plus particulièrement dans les écrits protestants qui dénoncent la cruauté 

des catholiques, qu’ils accusent volontiers de cannibalisme18. C’est un 

des thèmes favoris de la propagande anticatholique, qui s’appuie sur la 

dénonciation du caractère cannibalique de l’Eucharistie, donc du dogme 

de la présence réelle, qui est un des points centraux de la controverse 

entre catholiques et protestants, notamment calvinistes (et les protestants 

17.	 Cf W. Scott, Minstrelsy of the Scottish Border [1833]. Ed. par T.F. Henderson, Edinburgh, 1932. Vol. 4,
part 3.

18.	 Cf. F. Lestringant, « Catholiques et cannibales. Le thème du cannibalisme dans le discours protestant au 
temps des guerres de religion » . ln : Cannibalismes et guerres de religion.
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français sont généralement calvinistes). Les deux formes extrêmes de mise 

en cause de la présence réelle sont soit la parodie culinaire (le pain n’est 

que le pain, et Dieu un Dieu de farine, image de l’idolâtrie), soit la parodie 

cannibalique (l’hostie devient chair et sang sur l’autel et le prêtre est « un 

boucher qui s’ensanglante le museau », selon un pamphlet anticatholique 

de 1566, la Mappemonde papistique). La violence catholique contre les prot-

estants qui culmine dans les massacres de la Saint-Barthélemy, va jusqu’à 

l’anthropophagie dit Agrippa d’Aubigné qui parle des « foyes et cœurs » des 

huguenots dévorés par les massacreurs dans une espèce de sacrifice sang-

lant. Mais les protestants eux-mêmes en sont parfois réduits au cannibal-

isme, comme pendant le siège de Sancerre. Et Agrippa d’Aubigné montre 

alors le caractère monstrueux de l’acte et son lien avec l’inceste en évoquant 

le cas d’une mère qui dévore son enfant : « Ton sang retournera où tu as 

pris ton lait/Au sein qui t’allaictait t’entre contre nature/Ce sein qui t’a 

nourri sera ta sépulture. » Le cannibalisme est un dérèglement de l’ordre 

universel, une image du monde renversé qu’on associe aux pays lointains 

et inconnus : pas étonnant alors que le cannibalisme soit pratiqué par les 

peuples sauvages. N’est-ce pas le même Jean de Léry qui le décrit dans son 

récit d’un voyage au Brésil et dans son histoire du siège de Sancerre ? 

On retrouve la hantise cannibalique dans ce même xvie siècle, hors du 

contexte religieux, dans les débordements du carnaval de Romans de 158019. 

En 1579-80 la famine sévit et la révolte gronde (contre les riches, contre 

l’impôt) sur les deux rives du Rhône, Vivarais et Dauphiné, particulièrement 

dans la région de Romans, pays huguenot où vont s’allier les artisans de la 

ville (cardeurs et autres gens mécaniques) et les paysans des environs. On 

menace les châteaux, on brûle les terriers, on s’arme et on s’alarme. L’agitation 

culmine au carnaval de Romans de 1580 qui voit s’affronter le parti des 

riches et le parti des pauvres avec une extrême violence et même une mise 

en scène festive et théâtrale qui étonne. Quartiers riches et quartiers pauvres 

s’affrontent sous leurs bannières et totems animaux respectifs, habitués des 

fêtes folkloriques. Les riches se déguisent en empereur, en archevêque, 

grand juge ou arquebusier. Le héraut du parti des pauvres se déguise en 

crieur d’enterrement rouge et bleu (couleurs de deuil) monté sur un âne 

et crie : « à six deniers la chair du chrétien », comme une menace de tuer 

tous les notables et de les manger pour le mardi gras. Ce sont les pauvres 

qui furent massacrés, « abattus comme des porcs » dit un chroniqueur. « La 

mise à l’encan de la chair humaine et chrétienne, les lubies incontesta-

19.	 Cf. E. Le Roy Ladurie, Le Carnaval de Romans.
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bles d’anthropophagie et le thème connexe de l’échange des femmes, qu’on 

rencontre à Romans, sûrement dans les angoisses des riches, et probable-

ment dans les menaces des pauvres, s’étaient déjà présentés dans le même 

ordre au temps des Tuchins, lors des révoltes languedociennes de 1379-

1381 et presque avec les mêmes termes sacrilèges » dit Le Roy Ladurie20. 

Fantasme ou réalité, l’obsession de l’anthropophagie est bien présente à 

travers toute notre histoire.

Si l’on ne connaît pas, par la suite, d’autres exemples d’anthropophagie 

avérée, même au temps des pires famines (les paysans de La Bruyère ne 

déterrent que des racines), le thème reste bien présent dans l’imaginaire 

et dans la littérature où il est en quelques sortes conjuré. Il surgit avec 

une violence extrême, provocatrice, sous la plume du féroce Jonathan 

Swift, dans un opuscule publié à Dublin en 1729 : « Modeste proposition 

pour empêcher les enfants des pauvres d’Irlande d’être à la charge de leurs 

parents ou de leur pays »21, chef d’œuvre d’humour noir d’une incroyable 

férocité. Il propose, pour résoudre le problème de la famine et de la misère, 

de vendre les enfants d’un an, comme viande de boucherie, à la clientèle 

la plus riche et distinguée du royaume. « J’admets » dit-il « qu’il s’agit d’un 

comestible cher et c’est pourquoi je le destine aux propriétaires terriens : 

ayant sucé la moelle des pères, ils semblent les plus qualifiés pour manger 

la chair des fils. »

Plus étonnante est la résurgence du phénomène, à la fin du xixe siècle, 

dans une des dernières fureurs paysannes que raconte Alain Corbin22. 

En août 1870, à la veille de la défaite de Sedan et de l’effondrement de 

l’Empire, des troubles éclatent dans les campagnes du Périgord. Ils tradu-

isent la peur des paysans devant la fin d’un régime dont ils pensaient qu’il 

leur était favorable, la peur du retour des Prussiens et, plus profondément, 

la haine des riches et des républicains (qui sont des bourgeois). Les troubles 

aboutissent à un épisode de violence inouïe qui fera qualifier ses auteurs 

de « cannibales » par l’opinion publique après les événements et lors du 

procès qui aboutira à leur condamnation. Le 16 août 1870, dans le village 

d’Hautefaye, près de Nontron, un jeune noble présent sur le marché est pris 

à partie par les paysans et mis à mort après avoir été supplicié. Alain Corbin 

remarque dans le rituel du supplice et de la mise à mort un processus 

20.	 Les paysans du Languedoc, Flammarion (Science), 1969, p.229. 
21.	 A Modest Proposal for Preventing the Children of Poor People in Ireland from being a Burden to their Parents 

or Country and for Making them Beneficial to the Public. 1729, 3e rééd.1732 dans les « Mélanges ». 
22.	 A. Corbin, Le village des cannibales, 1990. (Flammarion-Champs, 1995).
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de réduction à l’animalité de la victime, assommée, puis grillée comme 

un porc, après avoir été attachée au travail23 des bœufs. Certaines paroles 

prononcées ce jour-là (ou, du moins, qui furent rapportées comme telles 

au procès) laissaient place au soupçon de cannibalisme. Selon un témoin, 

les plus acharnés des agresseurs auraient dit au maire (qui n’était pas inter-

venu) : « Nous voulons le tuer, le faire brûler et le manger ». Le maire aurait 

répondu : « Mangez-le si vous voulez. » Paroles démenties par la suite et sans 

doute apocryphes, mais qui traduisent une terrible résurgence des peurs et 

des fantasmes les plus anciens. Après coup, la paix revenue, l’épisode appa-

raîtra insensé, monstrueux, comme une des figures de cette violence passée 

qu’on s’efforce désormais d’oublier dans un monde pacifique, qui est celui 

de la Troisième République, mais où les vieilles haines et les vieilles peurs 

d’un passé récent sont encore présentes à la mémoire.

*

*    *

Cette mémoire avait été entretenue, amplifiée, magnifiée même, par la 

littérature et surtout la littérature populaire, ce « trésor des contes » (suivant 

la belle expression d’Henri Pourrat) qui s’est transmis de génération en 

génération, d’un bout à l’autre de l’Europe24, et qui a fourni aussi la matière 

d’une littérature plus élaborée dont les plus illustres modèles sont en France 

les contes de Perrault25 et ceux de madame d’Aulnoy26, et hors de France les 

recueils de Grimm27 et d’Andersen28.

On peut y reconnaître trois types de récits comportant des éléments 

de cannibalisme. Le premier, le plus connu et le plus explicite, raconte 

purement et simplement une histoire d’anthropophagie : c’est le cas du 

23.	 Bâtis de bois et métal auquel on assujettissait les bœufs de labour pour les ferrer.
24.	 Pour la tradition française on renverra, une fois pour toutes, au monumental travail de P. Delarue et M.-L. 

Tenèze, Le conte populaire français. Catalogue raisonné des versions de France. Nouvelle édition en un seul 
volume reprenant les quatre tomes publiés entre 1976 et 1985, Maisonneuve et Larose, 1997. 

25.	 La première édition date de 1697. Elle porte comme titre : Histoires ou contes du temps passé. Le titre : 
Contes de ma mère l’Oye, sous lequel ils seront connus plus tard, est en réalité une espèce de sous-titre 
qui apparaît dans le frontispice gravé. Charles Perrault (1628-1703) est le frère de l’architecte Claude 
Perrault. 

26.	 Mme d’Aulnoy (1650-1705) est l’auteur de trois tomes de Contes de Fées, publiés en 1696, puis de Nou-

veaux Contes de fées ou les Fées à la Mode en 1698, dans un style très proche de la littérature baroque. 
27.	 Jacob (1785-1863) et Wilhelm (1786-1859) Grimm publièrent, à partir de 1812, plusieurs recueils de 

contes traditionnels recueillis et édités en philologues : Kinder und Hausmärchen, 1e v.1812, 2ème v. 
1815. 

28.	 Hans-Christian Andersen (1805-1875). Son premier recueil date de 1835, avec le titre: Contes racontés 

aux enfants. Il en publiera d’autres, pour un plus large public, jusqu’en 1872. 
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Petit Chaperon Rouge, ou plus précisément des versions populaires du 

Petit Chaperon Rouge, le texte de Perrault ou celui de Grimm présentant 

une version expurgée, où la violence subsiste mais où il n’est pas ques-

tion d’anthropophagie29. La version de ce conte qu’en donnent Delarue 

et Tenèze30, ainsi que les références aux autres versions populaires (ils en 

analysent trente-cinq) sont sans équivoque et de formulation très brutale. 

La petite fille arrivée chez la grand-mère dit qu’elle a faim et qu’elle a soif. 

Le loup (qui a mangé la grand-mère et pris sa place) lui dit de manger 

la viande et de boire le vin qui sont sur le buffet. Or il s’agit de la chair 

et du sang de la grand-mère, certaines versions rajoutant des détails réal-

istes assez sordides (les dents de la grand-mère sont présentées par le loup 

comme des grains de riz dans une version du Tyrol, des haricots dans une 

version des Abruzzes).

Moins connu aujourd’hui, mais très populaire jadis en France et dans 

toute l’Europe sous la forme de conte avec refrains rimés et chantés, le conte 

type 720 : Ma mère m’a tué, mon père m’a mangé31 est très explicite, dans la 

version orale comme dans le conte de Grimm et comporte une foule de 

détails particulièrement cruels : la mère meurtrière fait cuire le fils qu’elle a 

tué pour le faire manger au père, qui se régale (en toute inconscience) et en 

redemande. Comme le Petit Chaperon Rouge qui ne sait pas qu’elle mange 

sa grand-mère, l’homme du conte 720 ne sait pas qu’il mange son fils (on 

retrouve ici l’ignorance tragique de Thyeste dans la mythologie grecque), 

mais ce qui rend la scène plus cruelle et plus franchement cannibalique 

c’est que c’est la mère qui est responsable et non le loup (figure diabolique). 

Quant à la cuisson n’est-ce pas une forme de ritualisation du sacrifice ? On 

ne mange pas la viande crue32.

Plus nombreuses, moins terrifiantes, les histoires d’ogres. Elles sont 

légion, l’ogre est un personnage très fréquent dans les contes populaires et 

dans les contes de fées. Son évocation s’accompagne toujours de scènes de 

29.	 Dans la version de Perrault le loup dévore la grand-mère et la petite fille, dans celle de Grimm c’est le 
loup qui est tué.

30.	 Conte type 333, dans la classification d’Aarne-Thompson, Le Petit Chaperon Rouge ; version nivernaise, 
conte de la mère-grand, Delarue-Tenèze, tome l, p.373-4. Le livre de Aarne-Thompson : The Types of the 

Folk-Tales. A Classification and Bibliography, 1928, est utilisé par tous les spécialistes pour identifier les 
versions et les thèmes du conte populaire en Europe. 

31.	 Delarue-Tenèze , t.II, p.690-4 . Il est repris par Grimm dans le Conte du genévrier.

32.	 Le mode de cuisson est le bouilli, ce qui rejoint les observations des anthropologues: « Le cannibalisme 
(qui est, par définition, une endo-cuisine par rapport à l’espèce humaine) adopte plus volontiers la tech-
nique du bouilli que celle du rôti » écrit Lévi-Strauss (Le triangle culinaire, L’arc, 26,1965). Il ajoute : « La 
prescription du bouilli accompagne un resserrement, celle du rôti une distension des liens familiaux ou 
sociaux. » C’est le cas ici : on reste dans le cercle de famille.
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cannibalisme, puisque l’ogre se nourrit de chair fraîche, dont il sait parfaite-

ment détecter l’odeur : c’est un des thèmes récurrents de ces histoires. Mais 

à l’inverse du conte précédent où l’homme se nourrit de chair humaine sans 

le savoir (on la lui présente comme de la viande animale) l’ogre est souvent 

trompé par l’autre protagoniste de l’histoire qui lui fait passer de la viande 

animale pour de la chair humaine. Tromperie qui s’accompagne générale-

ment d’un autre motif de substitution (celui des bonnets des enfants, par 

exemple) qui lui fait tuer ses propres enfants (les ogrichons) à la place 

des garçons qu’il voulait dévorer. L’ogre est un être monstrueux et borné, 

comme le Cyclope de la tradition grecque.

Le plus connu des contes d’ogre c’est le type 327, c’est-à-dire le Petit 

Poucet, très célèbre à cause du conte de Perrault, mais dont on retrouve 

l’équivalent dans l’histoire de Hansel et Gretel de Grimm et dans un conte de 

madame d’Aulnoy, Finette Cendron33. C’est le thème des enfants perdus dans 

la forêt (égarés volontairement par leurs parents), qui cherchent refuge 

dans une maison qui se révèlera être celle de l’ogre. Celui-ci se laisse abuser 

par sa femme, qui cache les enfants, puis, l’ogre les ayant découverts, elle 

le persuade de ne pas les manger avant de les avoir engraissés convenable-

ment, et le gave de viande en attendant, pour satisfaire son appétit d’ogre. 

Il se laisse ensuite abuser par les enfants qui échangent leurs bonnets 

avec ceux de ses enfants et il égorge ainsi ses propres filles. Le type de 

l’ogre berné ou pris à son propre piège apparaît dans de nombreux autres 

contes, comme celui du diable berné. Le mangeur d’hommes est, en effet, 

présenté soit comme un ogre ou un géant soit comme le diable, personnage 

récurrent des contes populaires. Mais il n’a rien d’un être surnaturel, il est 

représenté comme un campagnard à son aise, avec femme et enfants. Ses 

mœurs anthropophagiques sont d’autant plus choquantes. « Les ogres sont 

de terribles gens; quand une fois ils ont croqué la chair fraîche (c’est ainsi 

qu’ils appellent les hommes) ils ne sauraient presque plus manger autre 

chose. »34 L’ogre a une double nature, prosaïque et monstrueuse, peut-être 

à l’image des passions noires qui habitent le cœur de l’homme le plus ordi-

naire.

La troisième voie du fantasme cannibalique dans les contes de fées et 

la littérature populaire, ce sont les histoires de monstres à figure d’animal 

ou d’hommes changés en bêtes, qui relèvent du registre fantastique, très en 

33.	 On trouvera facilement les contes de madame d’Aulnoy dans l’excellente édition du Cabinet des Fées 
publiée par Ph. Picquier : tome l, Contes de Madame d’Aulnoy, 3v. 1988-94-96. 

34.	 Mme d’Aulnoy, L’oranger et l’abeille. Edition Picquier, tome 2, p.133. 
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vogue dans la littérature de l’époque baroque. Elles supposent des change-

ments de nature (l’homme changé en bête ou vice-versa), ou des maléfices 

qui enferment un homme dans une enveloppe animale (c’est le cas dans 

la Belle et la Bête). On pourrait, peut-être, leur rattacher les histoires de 

loups qui mangent les enfants (ou les hommes), qui sont au sens strict 

des histoires de cannibalisme (l’animal cannibale étant celui qui mange les 

humains) mais peuvent être aussi des histoires déguisées d’anthropophagie, 

le loup étant le substitut animal de l’homme35.

L’histoire de la Belle et la Bête est connue surtout par le conte de madame 

Leprince de Beaumont, qui date de 1757, mais le même thème est évoqué 

par plusieurs contes de Madame d’Aulnoy36 et par un grand nombre de 

contes populaires (Delarue- Tenèze en recensent et en analysent cent vingt-

deux37). Selon eux l’origine de ce conte (type 425 dans la classification 

d’Aarne-Thompson) vient d’un passage d’Apulée (dans l’Âne d’Or ou les Méta-

morphoses) qui date du milieu du iie siècle. Le thème a été transmis jusqu’à 

la période contemporaine par une tradition vivace, puisque la plupart des 

versions orales ont été recueillies dans la seconde moitié du xixe siècle et la 

première moitié du xxe siècle.

La Bête, qui se révèle, à la fin, être un séduisant prince charmant, 

menace de manger ses visiteurs indélicats (le père de la Belle qui a pénétré 

clandestinement dans son jardin, ou la jeune fille elle-même). « Alors la 

Bête lui dit : Puisque tu as une fille, tu reviendras avec elle pour que je 

la mange, ou toi-même. Si dans deux jours tu n’es pas là, il t’arrivera un 

grand malheur38. Et il le fait effectivement dans la plupart des versions : 

« Le lendemain au château la noce se fit puis le soir ils allèrent au lit, tous 

les invités étaient curieux du sort de la jeune fille mais hélas le lendemain 

matin le monstre l’eut mangée. (…) Et le même sort arriva à la deuxième39.

Seule la troisième saura dénouer l’enchantement et sauver sa vie. La peur 

est vaincue, le fantasme est surmonté.

Il faut ajouter à ce corpus, en marge du cycle des contes populaires et 

des contes de fées, une légende extrêmement répandue et toujours vivace, 

celle du grand saint Nicolas et des trois petits enfants. Elle a été popular-

35.	 On retrouve ailleurs cette association de l’homme et de l’animal, du moins de certains animaux redouta-
bles et respectés. Ainsi Lévi-Strauss (L’Homme nu, p.158-159) montre l’affinité entre la chair de grizzly et 
la chair humaine chez certaines populations amérindiennes, comme les Kalapuya et les Salish du Puget 
Sound. 

36.	 Gracieuse et Percinet, Le mouton, Serpentin Vert. 

37.	 T. Il, p. 72-109.
38.	 Delarue-Tenèze, t.l1, p.82 : La Belle et la Bête, version de la Creuse.
39.	 La Belle et le monstre, version de Guyenne. Delarue-Tenèze,T.II, p. 117. 



Histoire 81

isée notamment par la chanson. La voici telle qu’on la chante encore, en 

Lorraine et ailleurs40 :

Ils étaient trois petits enfants

qui s’en allaient glaner aux champs

s’en vont un soir chez le boucher

boucher, voudrais-tu nous loger ?

entrez, entrez petits enfants

y a de la place, assurément.

Ils n’étaient pas si tôt entrés,

que le boucher les a tués

les a coupés en p’tits morceaux

mis au saloir comme pourceaux.

Assurément, dans la chanson, le boucher ne mange pas les enfants, mais 

c’est néanmoins une véritable histoire d’anthropophagie, car les ayant tués, 

il les sale comme du cochon, et les met au saloir où l’on conserve les provi-

sions de viande, les traite donc exactement comme nourriture humaine, le 

petit salé étant la nourriture de base des paysans. Et même, saint Nicolas, 

qui n’est pas présenté tout d’abord comme le sauveur des innocents mais 

comme un voyageur affamé, manifeste sa préférence pour la viande du 

saloir, puisqu’il refuse successivement le veau et le jambon et réclame du 

petit salé, ce qui lui permettra de découvrir le crime. Serait-il lui-même 

tenté par l’anthropophagie ?

Le personnage central, de notre point de vue, c’est le boucher, qui dans 

la tradition ancienne (surtout médiévale ou d’origine médiévale, mais elle 

a traversé les siècles41) occupe une position ambiguë : c’est le maître de 

la viande et le maître du sang, redoutable et redouté. La corporation des 

bouchers de Paris a joué au Moyen-Âge un rôle éminent, défiant le pouvoir 

royal lors des émotions populaires (ce fut le cas du boucher Caboche, chef 

d’une faction de Bourguignons, qui conduisit une révolution en 1413). 

On l’accuse parfois du pire comme son confrère en charcuterie le pâtissier 

(qui fabrique les pâtés de viande et non des douceurs comme aujourd’hui). 

Sébillot42 rappelle un conte qui courait, dit-il, à Paris au Moyen-Âge sur 

un pâtissier de la rue des Marmousets qu’on soupçonnait de faire des pâtés 

40.	 D’après Colette Méchin : Ils étaient trois petits enfants. Colloque d’ethnosciences, Museum d’Histoire 
Naturelle, 1976. Voir aussi du même auteur: Saint Nicolas. Berger-Levrault, 1978.

41.	 Voir, par exemple, le portrait saisissant que Marcel Jouhandeau donne de son père dans Le fils du boucher 

(Mémorial Il, 1951) ou Le langage de la tribu (Mémorial, V, 1955). 
42.	 Légendes et curiosités des métiers. Je le cite d’après C. Méchin.
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de chair humaine, avec la complicité du boucher son voisin qui écorchait 

des chrétiens en cachette. Rien d’étonnant donc à ce que le boucher de la 

légende de saint Nicolas se livre à cette pratique abominable. Le cannibal-

isme n’est pas un sujet tabou dans la littérature, ni dans l’imagerie, notam-

ment l’imagerie populaire. La légende a suscité une abondante iconographie 

où la représentation des petits enfants dans le saloir fait pendant à celle des 

Européens dans le chaudron des sauvages cannibales qui accompagne les 

récits d’exploration.

Périodiquement, des faits divers concernant des épisodes de cannibal-

isme qu’on peut dire « accidentel » (cannibalisme criminel, cannibalisme de 

folie ou, très exceptionnellement, cannibalisme de famine comme celui des 

passagers d’un avion écrasé dans la cordillère des Andes) viennent rappeler 

qu’il ne s’agit pas seulement d’un thème littéraire. En fait, il faut bien 

reconnaître, qu’en littérature, le thème est inépuisable et qu’il est toujours 

présent, notamment dans la science-fiction et le fantastique, qu’on peut 

considérer comme un substitut des anciennes formes de la littérature popu-

laire, avec souvent un grand retentissement (Le silence des Agneaux a été un 

grand succès de librairie). Le célèbre Roi des Aulnes de Michel Tournier est 

construit sur le thème de l’Ogre, même si Abel Tiffauges, l’Ogre de Kalten-

burg, est, finalement, un personnage rédempteur, Christophore et non 

dévoreur d’enfants. Il n’empêche que la symbolique de l’Ogre, appliquée 

au troisième Reich, fait froid dans le dos. Mais la littérature n’est-elle pas là 

pour nous aider à dominer nos peurs et à exorciser nos fantasmes ?

Michel Perret
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Suite aux remarques qu’avaient faites M. Konaré lors de la conférence de Mme 

Anna Pondopoulo du 7 décembre 20101, il nous a paru intéressant d’ouvrir nos 

pages à ce chercheur en psychologie afin de lui permettre de nous donner un 

autre éclairage sur le peuple peul. M. Konaré a bien voulu nous transmettre un 

condensé de son étude.

La transmission identitaire 
et l’héritage psychique chez 
les Peuls : une réflexion sur 

le sens de l’appartenance 
ethnique

Dans plusieurs pays d’Afrique de l’Ouest, en Guinée, au Mali, en Mau-

ritanie ou encore au Sénégal, cohabitent de nombreux groupes ethniques 

culturellement et phénotypiquement différents les uns des autres. Les my-

thes de naissance de chacun de ces groupes diffèrent également les uns des 

autres, ce qui fait que ces groupes ne s’attribuent pas la même origine, ni la 

même place dans le monde.

Chacun de ces groupes ethniques a traditionnellement une vision spé-

cifique de ce que sont son passé, son origine et sa place par rapport aux 

autres ethnies. C’est là que l’on peut vraisemblablement commencer à se 

poser la question d’une différence de fonctionnement psychique établi par 

les mythes fondateurs ou encore les traumatismes collectifs. De là, des ar-

chétypes psychiques paraissent intéressants à observer chez chaque peuple. 

Nous avons fait le choix de nous intéresser à un peuple singulier parmi ses 

voisins : l’énigmatique peuple peul. Le présent article est un résumé d’une 

recherche sur ces thèmes.

Notre démarche a consisté, à partir de faits anthropologiques et histo-

riques, de procéder à une analyse psychologique basée sur des entretiens 

cliniques. Par notre formation en psychologie clinique, nous considérons 

la psychologie comme un outil à placer dans l’étude des sociétés humaines. 

1.	 Conférence intitulée « Quelques réflexions au sujet de l’utilité d’étudier les constructions identitaires des 
Peuls et des Fulbé », parue dans Orients de février 2011 (p. 89 – 95).
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Nous avons postulé que les éléments communs au fonctionnement psychi-

que chez les Peuls sont véhiculés par le transgénérationnel. 

Le transgénérationnel fut une notion centrale lors de nos recherches. 

C’est le flux de transmission inconsciente, perçante, qui traverse les géné-

rations, se jouant de la volonté consciente de transmission. Lorsque l’on 

aborde le transgénérationnel, il faut inclure l’arbre généalogique, le géno-

sociogramme d’une famille (un arbre incluant spécificités psychiques et 

faits marquants de chaque membre) et bien entendu le tu, le non élaboré, 

les secrets, dont le dénouement est finalement délégué à des générations 

futures.

Voilà pourquoi nous avons tenté autant que possible d’inclure dans nos 

entretiens une description nette de l’arbre généalogique de nos participants, 

du passé de leur famille. Il s’agissait également d’observer les expressions 

du système familial, apparenté ici à la foulanité, et la place qu’ils ont pour 

le participant, ainsi que la place que ce participant occupe dans sa famille 

du fait de l’écho des problématiques familiales.

Le lien de loyauté transgénérationnelle qui permet aux faits psychi-

ques de perdurer d’une génération à l’autre s’étaye avant tout sur un autre 

lien : le lien social familial. C’est-à-dire que le transgénérationnel est en-

tendu comme une instance fonctionnant dans le cadre d’un système social 

préétabli, mais son langage et son mode de déplacement dynamique ne 

dépendent pas de règles de société. Ils utilisent les liens sociaux comme 

voie d’expression d’un individu à l’autre, par exemple d’une mère à une 

fille. Cet étayage social nous paraît, dans le cadre de la population de cette 

étude, reposer en partie sur des concepts culturels comme le Pulaaku2 et 

le Laawol Pullo3, ainsi que sur l’image renvoyée par les peuls aux sociétés 

avec lesquelles ils coexistent.

En réalité, on peut parler de transgénérationnel dès lors que la création 

d’une nouvelle génération se met en place. Souvent, même après plusieurs 

générations, les individus sont toujours soumis à la loyauté à un certain an-

cêtre, la problématique de celui-ci étant par exemple ignoré de génération 

en génération. Dans le cas de nos participants, la mondialisation, la culture 

urbaine pourraient paraître là comme des « distanciateurs » d’avec les gé-

nérations précédentes. Là où les générations passées habitaient le même 

village ou restaient avec le même clan durant les migrations, là où ceux-ci 

2.	 Le Pulaaku, ou manière d’être des Peul, fierté peule, est un code de conduite devant régir la vie des 
Peul au quotidien. Il se caractérise par des valeurs telles que l’honnêteté, la bravoure, ou encore l’esprit 
d’équité.

3.	  Le Laawol Pullo est « le chemin du Peul ». C’est un ensemble de conduites et d’attitudes mises en avant 
chez les peuls. Il est moins codifié que le Pulaaku.
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traversaient les rites et rituels de transmission et d’intégration de l’identité, 

les peuls d’aujourd’hui, souvent citadins, nés dans une autre ville que leurs 

parents pour beaucoup, ou encore descendants de peuls exilés, se retrou-

vent donc dans une situation où la loyauté et la transmission sont mises à 

l’épreuve.

Ce qui est à la base du transgénérationnel, ce sont bien les mythes d’ori-

gine, les éléments culturels transmis de parents à enfants, les vécus des 

ancêtres. Mais, dans la transmission, nous retrouvons également la marque 

d’un héritage biologique : l’apparence physique, la vulnérabilité génétique. 

Et lorsqu’au fil du temps, tous ces éléments ont su garder une omnipré-

sence dans un groupe homogène, il apparaît qu’on puisse parler d’un vécu 

transmis commun aux membres de ce groupe. De là, nous pensons qu’il 

existe chez les Peuls un ensemble d’éléments psychiques apparentés à l’ap-

pareil psychique groupal4.

Les grandes questions que nous allons aborder ici sont celles de la mi-

gration et de la relation à la terre-mère. En effet, de la même manière que 

le peuple d’Israël, dispersé sur plusieurs territoires, a su intérioriser le lien 

à la terre mythique, mère interne qu’est la terre promise, nous nous ques-

tionnons sur l’existence d’un sentiment similaire chez l’ethnie d’éternels 

nomades que sont les Peuls. La question latente est finalement celle du lien 

aux origines chez un Peul malgré des siècles d’errance.

Dans le cadre de notre recherche, nous nous sommes intéressés avant 

tout au rapport que les peuls entretiennent sur le plan fantasmatique avec 

cette terre mythique. De la même manière que pour les juifs, la terre d’Is-

raël, promise de Dieu, et promise par Dieu, est la terre mythique à laquelle 

retourner, la mère investie comme soutien, comme réconfort durant l’exil 

d’Égypte, les destructions du Temple, l’Inquisition, les pogroms, la Shoah, 

et qu’ils ont fait leur de manière transgénérationnelle (nous pensons là no-

tamment au Shofar décrit par Reik et dont le simple son émouvrait des 

juifs non-initiés mais porteurs du serment transgénérationnel à retrouver 

la mère perdue, Israël), les peuls, dans leur appel à cette terre et dans leurs 

mythes d’origines, semblent se raccrocher à la terre-mère perdue. C’est ce 

lien, sa nature, et son sens que nous allons explorer dans nos résultats.

Le corps peul, récurrent dans la littérature par sa capacité de permettre 

l’identification des Peuls, par les fantasmes qu’il porte et par l’investisse-

ment narcissique que les peuls semblent en faire, nous paraît également un 

élément important dans la transmission.

4.	 Kaës, R. (2000). L‘Appareil Psychique Groupal. Paris : Dunod.
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Nous avons choisi d’effectuer des entretiens avec des membres de l’eth-

nie peule, une ethnie de pasteurs vivant aux quatre coins de l’Afrique occi-

dentale. Cette ethnie diffère de ses voisins aussi bien dans les mythes d’ori-

gine que dans la philosophie de la vie et le code de conduite ou encore le 

phénotype. Il existe également des régions à majorité peule où s’est formé 

un sentiment quasi-national. Il nous paraît nécessaire de tenter de déter-

miner si, à notre époque, et plusieurs décennies après la fin d’une certaine 

séparation des ethnies, et malgré un brassage toujours plus important, il 

existe chez des populations ayant un sentiment d’unité commune des pro-

blématiques psychiques communes et ce peut-être grâce à un transgénéra-

tionnel commun.

Cette réflexion revient à se questionner sur une certaine récurrence des 

problématiques psychiques chez un groupe restreint d’individus, en com-

paraison avec la population générale. 

De la même manière que Freud attribuait à ses « primitifs » une cer-

taine récurrence d’actes et de rites fortement emprunts de la marque de 

l’Œdipe (car visant souvent à déjouer la séduction, dans le cas de l’interdit 

de l’inceste par exemple), il s’agit d’observer s’il existe chez certains groupes 

humains des défenses, des conflits précis, et peut-être tenter de trouver une 

origine à tout cela.

Il a été question pour nous de passer du discours implicite des partici-

pants à des mythes, rites et à une histoire ethnique qui ont fini de les façon-

ner et de guider chez eux une certaine manifestation psychique actuelle5. 

Rappelons que nos hypothèses sont tout simplement basées sur le choix 

de quelques éléments du psychisme suscités par nos lectures et qui nous 

sont parus arbitrairement pertinents. Il s’agissait pour nous, avant tout, 

de répondre à une problématique, et non de dresser une liste exhaustive 

de toutes les « récurrences psychiques » contribuant à façonner un certain 

archétype des peuls, ou du moins une base de problématiques à observer 

chez des sujets d’origine peule et à lier à leur présent ethnique et au passé 

ethnique de leurs ancêtres tel qu’il leur a été transmis. En cela, il s’agissait 

en réalité, malgré le terme assez général de « récurrences psychiques », de 

nous approcher davantage de « fonctionnements psychiques récurrents » : 

les mécanismes de défense, les angoisses, la relation à l’autre perçu comme 

différent de soi, la relation au corps, la dimension narcissique, l’adhésion à 

un inconscient groupal, la part de la pensée groupale dans la pensée indi-

viduelle, la relation à la terre d’origine.

5.	 Devereux, G. (1972). Ethnopsychanalyse Complémentariste. Paris : Flammarion.
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Cependant, il nous a fallu bien veiller à ne pas induire d’amalgame entre 

ce que nous testons par nos hypothèses et une tentation facile de réduire 

des individus à des stéréotypes, c’est-à-dire à des modèles acceptés facile-

ment en ce qui concerne un certain type de population, et servant à rendre 

les interactions, la conduite avec ce groupe plus facile, et déniant en quel-

que sorte la singularité des individus. Il s’agit là pour nous de distinguer 

chez des peuls, d’une part des éléments du fonctionnement psychique pou-

vant aider à une meilleure compréhension de leur fonctionnement psychi-

que individuel, mais aussi groupal, et ce d’autant plus que l’on parle d’un 

groupe ethnique issu d’un milieu culturel d’origine encore empreint d’une 

division des ethnies et d’une appropriation des uns et des autres de leur 

identité6, ce qui implique qu’en situation sociale, c’est aussi la « personne 

peule » qui s’exprime derrière le sujet, il s’opèrerait comme une adhésion à 

un psychisme collectif. 

Rappelons aussi que trop souvent, depuis l’émergence de l’ethnologie, 

le recours fréquent à des stéréotypes par certains scientifiques peu scrupu-

leux a pu avoir des conséquences dramatiques, l’autre, celui qui est d’une 

ethnie différente, étant ainsi ramené à des faits scientifiques déconnectés se 

voulant nets et précis, et ramenant finalement des sujets à un type d’hu-

meur, à un type de physique, à un type de personnalité, et leur niant ainsi 

toute individualité, toute souplesse dans leur comportement quotidien, et 

même une certaine humanité. 

La méthode que nous avons utilisée afin de recueillir des données pour 

tester nos hypothèses et donc répondre à notre problématique générale est 

celle de l’entretien. Les entretiens cliniques sont à notre sens la voie royale 

pour notre recherche car ils nous permettent un aller et retour immédiat 

entre observations anthropologiques et expression psychique. Nous avons 

préféré utiliser cette méthode car elle permet d’aider le participant à asso-

cier : c’est la méthode clinique par excellence ; elle permet d’entrer vérita-

blement en profondeur dans l’histoire personnelle du participant et, grâce 

à la méthode analytique, de s’approcher au plus près des problématiques 

psychiques et tenter de découvrir la psychogénèse du participant. Il est 

nécessaire de préciser qu’il s’agit là plus spécifiquement de la méthode de 

l’entretien non-directif. En effet, il nous semble que cette méthode, du fait 

qu’elle laisse libre cours aux associations, permet de ne pas restreindre le 

6.	 Ndiaye, M. (1996) Le Pulaagu (ou code de conduite des Peul, d’hier à aujourd’hui). In COLLECTIF. (1996) 
Peuples du Sénégal. Paris : SEPIA.
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champ des réponses : il s’agira pour nous dans ce travail d’étudier l’ensem-

ble du discours des participants afin d’établir un travail d’interprétation. 

Diverses théories ont alimenté notre approche clinique face aux parti-

cipants, notamment ceux concernant la transmission et la culture. Parmi 

elles, reprenons Mircea Eliade7 quant aux mythes. Les mythes occuperaient 

trois fonctions essentielles dans la société. Tout d’abord, ils permettraient 

de tracer la conduite à tenir, les traditions et codes à suivre et les transgres-

sions à éviter. Chez les peuls, cela est notamment présent dans le mythe de 

Caamaba8 lorsque Ilo Yaladi9 ne veille pas à la tranquillité du serpent. La 

morale finale, à valeur d’exemple de ce mythe, semble être la conscience 

du devoir.

Par ailleurs, le mythe aurait une fonction de répétition, assurant la 

transmission entre générations et le maintien des codes. Nous ajouterons 

que, dans ce sens-là, les mythes garantissent également la continuité d’être 

d’un groupe, celui-ci se définissant par les us et coutumes que partagent 

ses membres.

Dans le prolongement de cette fonction enfin, Eliade postule que les 

mythes permettent une ouverture sur le grand temps, celui des commen-

cements, et pallieraient l’angoisse face au temps présent qui s’écoule et 

annonce l’éloignement des origines, rendant possible la participation des 

humains au temps glorieux et primordial. De ce fait, le mythe permettrait 

l’accès immédiat pour les vivants aux dimensions rassurantes, narcissique-

ment valorisantes, apaisantes des origines, surtout lorsque celles-ci sont 

décrites comme grandioses.

Dans le cas des peuls, les mythes d’origine font état d’un temps où les 

peuls régnaient sur un royaume oriental, entre un fleuve et une mer, dans 

la terre qui leur appartenait et où ils désirent retourner au cours de leurs 

errances. Cette recherche de la terre première, mère rassurante, est finale-

ment une possibilité permise par le mythe. Mais au-delà de cela, le mythe 

nous paraît également permettre, par l’utilisation de ses éléments fantasma-

tiques, un « colmatage du psychisme », comme pour l’enfant hallucinant 

le bon lait lorsqu’il ne dispose plus de celui-ci. Ainsi, la recherche sur les 

mythes est double pour nous : l’accès à une transmission et à des modes 

de ensées utilisés en commun, et la manière dont le contenu du mythe est 

utilisé comme défense par les individus. 

7.	 Eliade, M. (1989).  Mythes, Rêves et Mystères. Paris : Gallimard.
8.	 Mythe fondateur peul.
9.	 Ancêtre des Peuls.
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Dans le prolongement de cette idée, Roheim10 fait de la fonction de la 

culture un élément essentiel à la vie des êtres humains. En effet, d’après lui, 

la culture est une sublimation sur un mode de défense pour protéger par 

l’activité artistique et l’investigation intellectuelle et protéger, restaurer le 

bon objet détruit par des pulsions destructrices. La sublimation aurait pour 

but de faire face au danger de la perte de l’objet et à la terreur de la solitude, 

du manque du bon objet interne.

Ce serait dans la création d’objets transitionnels, à mi-chemin entre l’in-

térieur de soi et le monde objectal externe que la culture se déploierait. 

Dans ce sens-là, Kaës11 fait de la culture une production transitionnelle 

visant à apporter une structuration au moi en proie à une surcharge de 

tensions trop importante due à des angoisses primaires, de perte du bon 

objet et d’effondrement.

Dans ce cas-là, la culture, et la pratique de la culture se placent en tant 

que sublimation des angoisses, et cela par des manières bien différentes. 

Roheim cite les rites d’enterrement comme sublimation face aux angoisses 

de mort. Ainsi, la pratique culturelle serait une déviation de la libido vers 

des substituts. Dans cette définition de la culture comme structurante, le 

mythe apparaît comme celui qui offre des pratiques de sublimation et de 

conservation de « l’homéostasie ». Le mythe produirait des faits culturels, 

et la pratique de ceux-ci assurerait une pérennité de l’être, tenu à distance 

de ses angoisses.

Citons encore Kaës qui définit la culture comme suit : « l’ensemble des 

dispositifs de représentations symboliques dispensateurs de sens d’identité 

et, à ce titre, organisateurs de la permanence d’un ensemble humain, de ses 

processus de transmission et de transformation12 ». 

Il postule par ailleurs que la culture « comporte un dispositif d’autore-

présentation de ce qui n’est pas elle, de ce qui lui est étranger ou de ce qui 

lui est attribué. La culture est construite au dehors aussi par l’effet exercé 

sur elle par le travail de représentation que s’en forme l’étranger ». C’est-à-

dire que ce serait la différence qui est au cœur de la formation de la culture, 

mais nous dirons plus volontiers que c’est la différence d’avec l’autre qui 

permet la reconnaissance d’une culture comme singulière. 

Ainsi, chez les peuls, ce serait finalement la différence dans la sublima-

tion, dans le rapport à la sublimation culturelle qui en ferait un peuple à 

10.	 Roheim, G. (1972). Origine et Fonction de la Culture. Paris : Gallimard.
11.	 Käës, R ; et al. (2005). Différences Culturelles et Souffrances de l’Identité. Paris : Dunod.
12.	 Ibid.
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part. De ce fait, il nous paraît important de prêter attention aux codes, rites, 

et croyances véhiculés par la culture peule pour finalement permettre une 

fonction positive chez les individus peuls et savoir en quoi cela se passe de 

manière singulière. Cette fonction existe à côté de mécanismes tels que le 

faux-self.

Les récits familiaux de nos sujets ont été énormément utiles dans la 

mesure où ils nous ont offert des visions « multigénérationnelles » des pro-

blématiques peules. En effet, dans la diversité de leurs parcours, dans la 

différence des lieux de vie, des schémas familiaux, nos participants sem-

blent partager malgré tout des caractéristiques les liant. Il est apparu dans 

nos différents cas qu’il existait une sorte de faux-self chez les peuls, et ce 

faux-self serait avant tout basé sur l’utilisation et le recours aux archétypes 

des peuls. En effet, que ce soit notre participante Noy qui faisait appel à 

la noblesse inhérente aux peuls pour expliquer son sentiment de supério-

rité, ou Joy qui faisait de son attachement à l’identité peule une manière 

d’écourter des conversations fastidieuses ou d’éviter une confrontation avec 

ses interlocuteurs, l’identité peule revient comme une barrière protectrice 

du moi et permettant un fonctionnement bien codé, basé notamment sur 

les fantasmes des uns et des autres sur les peuls, mais très certainement 

également sur l’adhésion à l’archétype valorisant du peul fier, noble, juste, 

un archétype clivant presque exclusivement les peuls et leurs relations aux 

autres ethnies : le peul se place ainsi comme le bon, alors que le disgracieux 

est attribué à autrui. Cette enveloppe de protection, utilisée également par 

Alarba comme soutien narcissique dans un monde où il ne semble pas 

trouver sa place du fait d’une certaine déculturation, ou encore par Tati, 

pour se sublimer une identité protectrice et calmante, apparaît bien sou-

vent comme un moyen d’apaiser d’une part les tensions liées aux relations 

avec autrui, mais également des tensions liées à des angoisses plus structu-

relles. Le ‘masque’, il nous semble, est également à lier au passé douloureux 

de peuls étrangers, malingres, mal-aimés, ayant dû développer une identité 

réactionnelle face à des voisins sédentaires plus riches, désireux de protéger 

leurs biens de ces nomades et de leurs vaches, des parasites.

Cette notion de masque évoque le faux-self, un concept sur lequel Win-

nicott13 a longtemps travaillé. Ce concept nous intéresse particulièrement 

car dans la littérature anthropologique, une idée récurrente est celle du 

Peul ‘roublard’ ou ‘hypocrite’, de celui qui voyage de contrée en contrée, 

portant un masque pour mieux s’adapter. Le faux-self, chez les Peuls, re-

13.	 Lehman, J-P. (2009). Comprendre Winnicott. Paris : Armand Colin.
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pose énormément sur l’image fantasmée par les peuls eux-mêmes sur leur 

ascendance. De ce fait, il n’a pas été étonnant pour nous de découvrir que 

ce faux-self incluait dans une grande part l’image du corps. C’est-à-dire 

que le corps arrivait à être fantasmé comme « peul », même lorsqu’il ne 

l’était peut-être pas objectivement. Le corps pouvait ainsi venir au secours 

du psychisme, pour protéger davantage. Le corps, devenu valorisé est dès 

lors un soutien narcissique important. Ou, lorsque le corps n’est pas jugé 

à la hauteur de la « grandeur » décrite du corps peul, il peut être assimilé 

justement à une faille dans l’identité elle-même et à un morcèlement de 

cette identité, comme dans le cas de Kossam dont le sentiment identitaire 

faible résonnait avec une grande colère contre les autres peuls et avec une 

faible estime d’elle-même en tant que peule, de son moi peul, et nous di-

rions même du faux-self peul qu’elle pouvait moins mettre en place du fait 

de l’échec de la correspondance à un archétype fantasmé. Le corps se place 

comme renforçateur du sentiment ethnique, et son utilisation participe à la 

légitimation de l’appartenance ethnique.

Il apparaît là que ce faux-self serait présent chez chaque sujet, mais dans 

une utilisation différente, comme s’il était le puits d’accès à une puissance 

nouvelle, à une identité que les sujets pouvaient incarner tel un masque. 

Finalement, dans bien de nos cas, le recours à cet archétype peul valorisant 

faisait fonction de sublimation et de contenance et se plaçait du côté de 

ce que nous aimerions appeler une source de résilience possible pour les 

membres de ce groupe.

Dans ce sens-là, l’adhésion au groupe, le sentiment d’appartenance à 

un ensemble appelé « peuls », nous paraît assurer aussi, par l’unité, par la 

masse et par l’adhésion inconditionnelle, une certaine fonction maternante 

pour reprendre Anzieu qui attribuait au groupe cette fonction de portance 

et de contenance. Le fonctionnement de l’appareil psychique groupal est 

opéré sur un mode actif, dans les moindres interactions.

De ce constat, nous effectuons un lien entre cet attachement à l’identité 

peule, farouche malgré des siècles de métissage et les différentes histoires 

de nos participants, notamment celles qui ont trait à la migration.

En effet, Tati par son errance à la recherche d’une identité et son raccro-

chement à son identité peule tout au long de ce périple, ou encore Noy qui 

malgré son exil permanent a gardé en elle son identité et l’espoir d’un jour 

retourner à la terre du Fouta Djallon, Alarba et son obsession pour cette 

même terre, Go’o que la rencontre d’avec cette terre immatérielle a changé, 

il nous semble qu’à la manière de la terre d’Israël, immatérielle, incons-
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ciente, et véhiculée à travers les âges et les supplices par les juifs, les peuls 

ici transportent avec eux leur identité et c’est par elle qu’est maintenu l’atta-

chement à la terre ancienne à présent perdue, celle de Héli14 et Yooyo.

La terre-mère d’orient, perdue par les peuls et restée dans leurs tra-

ditions comme pays d’origine et mère où les migrations les ramèneront, 

constitue d’ailleurs de manière ancienne une signification particulière au 

moment de drames : « Héli, je me tombe15 ; Yooyo, je me tombe » : cette 

déclamation en temps de peine résonne comme un appel au soutien de la 

terre-mère. De la même manière, pour assurer la présence de l’attachement 

maternel apaisant, et pourvoyant la continuité d’existence, c’est l’identité, 

et le corps notamment, qui deviennent héritiers de la terre.

Le corps peul, façonné en des temps immémoriaux sur cette terre, pa-

rait en être le legs éternel : l’exogamie, incarnant la perte du corps, ou la 

perte du moi lui-même (lorsqu’avili par le contact à autrui ou le métissage) 

représente chez Alarba notamment une angoisse presque psychotique, fran-

chement obsessive : l’attaque de corps, dernière preuve du lien à la terre, 

paraît une attaque de la mère elle-même et de la fonction qu’elle permet. 

De ce fait, le corps, même lorsque jugé défaillant et porteur de maladie 

comme pour Noy, ou porteur de stigmatisation comme pour Ndiyam, est 

investi comme garant de soi et de l’équilibre de soi, comme un objet aimé, 

nécessitant d’être maintenu en soi.

Dans cette optique-là, il y a lieu d’envisager des hypothèses quant à 

l’origine de ces investissements du corps et de l’identité peule. 

Il semble que d’une part, l’héritage par les ancêtres de la conduite peule, 

du fantasme de l’archétype, et surtout de la différence peule a été ancré 

depuis des générations, la littérature elle-même venant en écho à cette af-

firmation. 

D’autre part, nos participants, pour une majorité d’entre eux, ont subi 

en quelque sorte un renforcement de leur attachement identitaire, et cela 

par les membres d’autres ethnies ou cultures. Ces renforcements se sont 

exprimés en eux comme une défense parfois, ou comme une concrétisation 

par l’autre de leur identité. Ainsi, Joy, face aux fantasmes d’autrui quant à sa 

personne, préférait saisir ces fantasmes pour les intégrer à son idéal du moi, 

de manière temporaire, et faire de lui « Le Peul ». Ndiyam, elle, utilisait la 

différence pointée alors que dans un premier temps, elle ne semblait pas 

investir son identité peule.

14.	 Terre d’origine mythique des Peuls.
15.	 Monenembo, T. (2009). Peuls. Paris : Points.
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L’image renvoyée par autrui, a été façonnée par l’histoire, le temps des 

peuls et leurs hégémonies, les règnes, guerres saintes, la cohabitation avec 

des peuls « fourbes et malins », la mise sur un piédestal de la beauté peule, 

beauté exotique avant l’arrivée des colonisateurs, puis beauté grandie par 

l’admiration lui étant vouée. La beauté du corps peul, et son exotisme ren-

verraient finalement à un sentiment d’inquiétante étrangeté, et cela dans le 

sens où ce corps est finalement, d’après nous, l’incarnation de la familiarité 

pour les uns et les autres, et en même temps, par l’aspect insaisissable, 

nomade, éternellement autre des peuls, une méconnaissance. Côtoyer le 

peul serait côtoyer un autre connu, et différent, éveillant mille fantasmes 

que nous ne saurons explorer dans le présent travail. Quoi qu’il en soit, la 

rencontre avec un milieu extérieur, fantasmant les peuls, paraît aussi im-

portante pour l’attachement à l’identité peule, que ne l’est la transmission 

elle-même.

Au vu de ces différents éléments, il paraît indéniable que le corps est un 

élément central de l’identité peule. C’est sur lui que sont projetés les fantas-

mes d’origine, la perpétuation de la terre-mère et ce qu’elle a de rassurant 

et de structurant. C’est lui qui fait le peul pour les peuls eux-mêmes, et 

surtout, du fait que c’est le premier territoire abordé par autrui, c’est celui 

qui place les peuls dans la société et fait d’eux une ethnie à part. Ce corps, 

reconnu comme conforme ou non, est utilisé dans un fantasme de manière 

narcissique. Présent ou non chez un peul, le corps peul ou la possibilité de 

le donner à sa descendance, permet une glorification de soi, et un soutien 

important pour les peuls à travers leurs voyages. En cela, le corps, comme 

la culture, a une fonction de sublimation. Les arts corporels perdus des 

peuls, seuls liens avec la terre d’origine pour un peuple nomade sans pro-

ductions culturelles physiques majeures, incarnent la suprématie du corps 

comme instrument premier de transmission comme l’a montré Ndiyam.

Pour les peuls, la problématique principale, du fait de la différenciation 

constante d’avec l’autre, serait également une perpétuation de l’attachement 

à une terre. Les peuls, malgré leurs grands dispersements, ont été long-

temps à la recherche d’un socle où se fixer, peut-être en attendant un retour 

vers une terre promise. De nos jours, les terres des Fouta notamment, sont 

réellement investies par leurs « ressortissants » qui les considèrent d’ailleurs 

souvent (Joy, Dhidhi ou encore Alarba) comme dépassant les entités natio-

nales en termes d’attachement.

Paradoxe a priori pour un peuple de nomades : les terres conquises, 

sous l’étendard de la foi, ou sous l’étendard de la justice semblent être des 
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lieux où l’origine est enfouie de manière profonde même lorsque conquises 

depuis seulement quelques générations, comme s’il fallait se soulager en 

s’incrustant dans le socle d’une terre, pour réparer la perte d’une première 

terre. Un autre paradoxe semble résider dans le fait que beaucoup de peuls 

(ceux qui peuplent les vies de nos sujets), malgré une loyauté à leur terre, 

se dispersent tout de même encore massivement à travers le monde, et 

ce pour diverses raisons. Malgré tout, la terre reste importante pour eux 

(Noy par exemple), ils la cultivent dans leur esprit et basent des projets sur 

son socle, mais continuent leurs voyages, de la même manière que la terre 

ancienne d’Orient est cultivée dans l’esprit et sur le corps pour apaiser. Il 

paraît indéniable que la terre est une modalité à prendre en compte particu-

lièrement chez des populations peules, contrairement aux a priori que des 

raccourcis sur les nomades pourraient générer.

Au fil de nos entretiens, il est apparu que le transgénérationnel semble 

présent dans l’utilisation de ces « récurrences psychiques », de cette « fou-

lanité » chez nos participants comme nous avons pu l’observer à travers les 

familles décrites par Noy, Alarba, Talaat ou encore Go’o. Il existe par le lien 

incontestable entre des attitudes de peuls, décrites par la littérature depuis 

des temps anciens et exprimées par les générations actuelles de manière 

inconsciente : l’attachement à une terre immatérielle malgré la méconnais-

sance des légendes peules, l’utilisation inconsciente du corps, ou encore les 

fonctions groupales non-préméditées que nous avons décrites. 

Cependant, il apparaît qu’une autre modalité est résolument à l’œuvre 

dans la transmission chez les peuls de leur identité. Cette modalité est, 

il nous semble, l’attitude des peuples côtoyant les peuls, et pour qui ils 

représentent des fantasmes spécifiques (souvent le peul étant admiré ou 

idéalisé). La confrontation entre le corps peul, intemporel parfois, niant le 

temps qui passe, se jouant du métissage, l’acquisition de connaissances sur 

les peuls, la confrontation à des fantasmes sur la figure du peul, ou encore 

la situation de témoin de l’admiration d’autrui pour le peul (colonisateurs, 

socialement « supérieurs » séduisant des femmes peules inaccessibles par 

exemple), sont autant d’éléments contribuant à forger chez autrui une atti-

tude renforçant l’archétype, le moi peul chez des individus peuls. 

Le corps, à bien des égards, semble pour les peuls comme un véhicule 

de la terre mythique et de la transmission entre générations. Dans ce cas des 

peuls, le biologique s’appuie sur une transmission psychique également, 

en ce qu’il vient rejoindre des fantasmes du biologique déjà établis par les 

peuls.
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Tout compte fait, l’identité des peuls semble - comme il est caractéristi-

que de la marque du transgénérationnel - rompre les barrières du temps, et 

s’imposer encore à présent malgré le contexte de perte supposée de culture 

et d’identité du fait de l’urbanisation et de la mondialisation. 

Référons-nous à Mircea Eliade16 pour qui le mythe chercherait à briser 

la temporalité pour ramener au temps des grands commencements. Nous 

pensons que l’une des fonctions de l’existence de l’identité ethnique chez 

les peuls est donc - par l’abolition de la temporalité que permet le rac-

crochement à une identité millénaire - le raccrochement aux gratifications 

primaires de la terre perdue, protégeant par là même de l’angoisse du temps 

et de la fin d’existence se rapprochant, et de la menace de l’anéantissement 

dans des environnements non-primaires, extérieurs et menaçants, étran-

gers, donc emplis de mauvais objet. L’appel à la mère interne rassurante, 

autorisée par la transmission de l’identité et des fonctionnements psychi-

ques qu’elle rend possibles permet ainsi, encore, une protection des moi 

individuels.

Notre analyse est que l’identité psychique de groupe embrassée par les 

peuls et que nous venons de révéler, du fait de son intemporalité, du fait 

qu’elle se joue de la distance géographique chez les peuls, et finalement, 

de l’histoire récente des différents sous-groupes peuls, de par son existence 

même, vient apporter une validation nouvelle de la véracité du fait ethni-

que, et ce avec une autre science que l’anthropologie, avec la science qui est 

la nôtre : la psychologie. Cette unité des peuls, par la présence dans le psy-

chisme d’éléments d’unité propres, de récurrences, nous semble position-

ner cette ethnie - justement - dans une singularité groupale. En cela, cette 

étude nous semble répondre à une problématique qui était peut-être en fin 

de compte sous-jacente à la nôtre : l’existence des peuls en tant qu’ethnie 

se matérialise-t-elle dans les psychismes individuels ? Ou : existe-t-il une 

légitimité psychique à la notion d’ethnie ? 

Du fait de nos résultats, nous estimons pouvoir répondre oui à ces deux 

questionnements, que nous défendrions alors avec la clinique recueillie 

ainsi que nos résultats et analyses. Ainsi, au final, nous pensons avoir suf-

fisamment répondu à notre problématique de départ et même plus. Cela, 

nous avons pu le faire à travers le test de nos hypothèses rendu possible par 

des situations cliniques parfois profondément émouvantes et étrangement 

inquiétantes car résonnant en nous également.

16.	 Eliade, M. (1989).  Mythes, Rêves et Mystères. Paris : Gallimard.
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Notre analyse est que la perte de la terre et les mythes l’entourant ont 

constitué un traumatisme ancien chez les peuls. Pour parer à l’angoisse 

de cette perte d’objet primaire dans des environnements menaçants, les 

peuls auraient fétichisé cette terre et leur origine, et créé un fonctionne-

ment groupal intégrant la bonne terre et l’origine. 

Ce fonctionnement groupal, nourri du fantasme de la terre perdue, a 

su protéger par un faux-self les peuls, tout en leur rendant possibles, à 

travers le mythe et la culture, un réconfort et une force intérieure. L’unité 

du groupe, elle, permit une « fonction contenante » accrue entre des or-

phelins délaissés, rêvant du voyage de retour vers la terre d’orient. Dans 

ce cheminement, le corps vint rappeler l’origine. Lui aussi fétichisé du fait 

qu’il porte la marque de la différence, de la filiation à la terre-mère, il est 

devenu l’objet glorifié, apportant la preuve de la promesse de retour et de 

l’unité des enfants. 

Le fonctionnement psychique du groupe, transmis de génération en gé-

nération, eut alors pour rôle de protéger la descendance jusqu’au moment 

du salut, en lui racontant l’époque perdue.

Dans un monde où vivaient des étrangers ennemis, mauvais, c’est dans 

ce fonctionnement groupal tourné vers l’intérieur et la bonne mère que les 

peuls auraient finalement perpétué leur survivance, l’étranger leur rappe-

lant leur condition d’étranger et leur nécessité de retrouver leur mère.

Ces travaux, nous l’espérons, bénéficieront à tous les peuls du monde 

rêvant encore de la terre d’Égypte et du Nil dont auraient émergé tous les 

hommes, comme les vaches de Ilo Yaladi ont émergé de l’eau primordiale. 

Le rêve de cette terre perdue, à défaut de transporter les peuls en elle, les 

bercera certainement jusqu’au moment du retour à la terre…

Dugukolo Alfa Umar Konaré

Psychologue clinicien 

Doctorant au Laboratoire de psychologie clinique 

 et psychopathologie 

Université Paris-Descartes



Littérature





Littérature 99

Notre adhérent Pierre Vuong a voulu transmettre à nos lecteurs ce conte vietna-

mien.

La passeuse et le bonze

Il était une fois une passeuse qui faisait traverser un fleuve. Elle deman-

dait aux voyageurs le prix du passage à l’arrivée.

À l’un de ces passages, le dernier voyageur fut un bonze. Elle lui ré-

clama le double du prix. Surpris, le bonze lui en demanda la raison. En 

souriant, la passeuse lui répondit : « Parce que vous m’avez regardée ! ». Le 

bonze se tut et paya.

Le bonze se présenta une autre fois pour traverser le fleuve. La passeuse 

lui réclama trois fois le prix du passage. Le bonze lui demanda pourquoi. 

« Parce que cette fois, vous avez regardé mon reflet dans l’eau ». Le bonze 

ne dit rien, paya et quitta le bac.

Une troisième fois, le bonze voulut traverser le fleuve. Après avoir em-

barqué, il se mit en méditation et garda les yeux clos tout au long du pas-

sage. À l’arrivée, la passeuse lui demande cinq fois le prix du voyage. Le 

bonze lui demanda pourquoi. « Vous ne m’avez pas regardée, mais vous 

pensiez à moi ! ». Sans rien dire une fois de plus, il paya.

Le bonze se présenta encore au bord du fleuve pour le traverser. Cette 

fois, il regarda fixement la passeuse dans les yeux. Quand la barque aborda 

l’autre rive, en souriant, il demanda à la passeuse : « Cette fois-ci, combien 

vous dois-je ? ». Elle répondit : « Ce voyage sera gratuit ! » Le bonze deman-

da pourquoi. « Vous m’avez regardée, mais cette fois, vous ne pensiez plus 

à moi ». 
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Un aperçu de la scène 
théâtrale nationale dans 

l’Albanie au xxe siècle
Du mouvement amateur 

à la naissance du théâtre professionnel

Si le « théâtre militant n’est pas un genre en soi »,

on peut se demander si le théâtre a jamais cessé d’être politique1.

L’Albanie demeure un pays méconnu, mais moins qu’il n’y paraît. Vingt 

ans après la chute du Mur de Berlin et la fin de la dictature en Albanie, il 

semble intéressant de présenter un bref aperçu du rôle du théâtre national 

professionnel et de sa place dans l’évolution de l’Albanie contemporaine 

marquée jusqu’au début des années 1990 par la dictature populaire ins-

taurée par Enver Hoxha (1908-1985)2. Ce processus a profondément in-

fluencé la destinée des Albanais, dans le milieu du théâtre comme à tous les 

niveaux de la société. 

Le mouvement amateur et la naissance du théâtre 
professionnel

À l’image d’autres pays communistes, le théâtre en Albanie a été une 

arme de propagande. Les pièces étaient soumises à une censure encore plus 

rigoureuse que la littérature : toute créativité était étouffée, d’où un retard 

dans l’essor du théâtre narratif.

À partir du milieu des années 1940, le jeune État socialiste albanais s’est 

tourné vers les pays frères pour « élever le niveau intellectuel et culturel des 

classes laborieuses ». Le régime a décidé que les Albanais aussi devaient 

avoir accès à la culture et à l’art.

1.	 Théâtres en lutte. Le théâtre militant en France des années 1960 à aujourd’hui d’Olivier Neveux (La Décou-
verte).

2.	 Premier secrétaire du parti de la République populaire d’Albanie de 1945 jusqu’à sa mort. Le parti fut 
rebaptisé par la suite Parti du travail albanais.
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Dans les années 1950-1960, le mouvement amateur est un levier im-

portant dans l’amalgame de personnes d’horizons différents au sein d’orga-

nisations idéologiques contrôlées par les autorités.

Le Théâtre national, considéré comme le premier théâtre professionnel 

albanais, est officiellement fondé au mois de mai 1945, sous le nom de 

« Théâtre professionnel de l’État ». La représentation fondatrice est la co-

médie Topaze de Marcel Pagnol mise en scène par Sokrat Mio. Sous le nom 

de Théâtre national, Teatri kombetar (TK), il continue son activité de nos 

jours, dans un bâtiment à l’architecture de style mussolinien3, qui abritait 

à l’origine un cinéma.

Mais, la première évocation d’un théâtre albanais est beaucoup plus 

ancienne. Elle date de la période de la naissance du mouvement national, 

à la fin du xixe siècle. Les archives font référence à la comédie Le mariage 

de Lunxhëri de Koto Hoxhi (1824-1895), mis en scène en 1874 par les élè-

ves de l’école normale de ce district4. Le premier drame, La parole donnée 

de Sami Frashëri (1850-1904), date quant à lui de 1875. Écrit en langue 

turque, il a cependant pour objet une thématique albanaise. La première 

salle de théâtre est construite à Shkodra en 1890 par les Jésuites et présente 

jusqu’en 1908 les pièces mises en scène, notamment, par les enseignants 

des écoles de la ville.

Les premiers clubs réunissant des passionnés de théâtre datent égale-

ment de la fin des années 1900, avec le club « Labëri » près de Vlora, « La 

fratrie » à Shkodra, « La lumière » à Gjirokastra, « Le savoir » à Korça, « Afër-

dita » à Elbasan. La première association théâtrale de femmes « L’étoile du 

matin » est formée à Shkodra.

Dans les années 1920-1930, après la fondation de la capitale albanaise 

à Tirana, le théâtre de la ville prend un statut institutionnel. Les œuvres 

présentées s’appuient sur des motivations patriotiques et traitent de thé-

matiques plus réalistes en s’intéressant à des phénomènes de société. Les 

œuvres d’auteurs particulièrement prolixes comme Foqion Postoli (1889-

1927) ou encore comme Haki Stërmilli (1895-1953) contribuent à son 

développement.

Au début des années 1940, la scène est très étroitement liée à la « Lutte 

nationale de libération ». Après la guerre, les troupes théâtrales forment le 

noyau de la création du théâtre professionnel de l’État et de l’institut su-

3.	 L’architecture italienne des années 1920-1930, dite du rationalisme italien, s’inspirait de l’International 
Style, un mouvement axé sur la simplification du rapport entre le bâtiment et sa fonction. Carolyn Lyons, 
Financial Times, 04.10.2007 repris par Courrier International.

4.	 La « Lunxhëri » est une région située dans la partie sud de l’Albanie actuelle.
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périeur d’art dramatique. Les premiers acteurs de ce théâtre professionnel 

sont Mihal Poi, Gjon Karma, Mihal Stefa, Ndrekë Shkjezi, Ndoc Meshkalla, 

Hasan Reçi, et les comédiennes Liza Vorfi et Behije Çela. Très rapidement 

ces premiers comédiens professionnels sont rejoints par de jeunes acteurs 

issus du mouvement amateur, parmi lesquels : Prokop Mima, Sandër Prosi, 

Sulejman Pitarka, Pjetër Gjoka, Loro Kovaçi, et les comédiennes Marie Lo-

goreci, Violeta Manushi et Besa Imami.

Dans les années 1945-1956, les autorités politiques donnent trois ob-

jectifs au Théâtre national : 

•	 assurer un répertoire, sous influence politique, de pièces dramati-

ques couvrant les thèmes du  « réalisme socialiste » avec des auteurs 

de pays de l’Est ;

•	 donner des représentations d’auteurs du répertoire théâtral mon-

dial. C’est ainsi que Le Révisor de Gogol est mis en scène par Sokrat 

Mio en 1947 et Othello de Shakespeare par A. J. Ricko en 1953. Arle-

quin, serviteur de deux maîtres de Carlo Goldoni est présenté pour la 

première fois au public albanais par le metteur en scène Zina Andri5 

en 1955.

•	  promouvoir des auteurs nationaux. Pandi Stillu met en scène Notre 

terre en 1954, Pjetër Gjoka présente La famille du pêcheur de Sulej-

man Pitarka en 1956, et Besim Levonja met en scène Halili et Hajria 

de Kolë Jakova en 1950.

La décennie qui suit se révèle difficile pour toutes les institutions cultu-

relles albanaises soumises à l’imprimatur de la « révolution culturelle » im-

porté par le nouvel ami communiste chinois. 

Nous avons déjà eu l’occasion de relater, dans un numéro précédent de 

la revue Orients, la malheureuse expérience du metteur en scène Minush 

Jero6. Il est l’auteur de l’une des plus célèbres pièces du théâtre albanais, Les 

Taches sombres (Njolla të murrme). Écrite en 1968, dans une période de ten-

sions politiques nationales et internationales, cette pièce est présentée pour 

la première fois, l’année suivante, au Théâtre Çajupi de Korça (Albanie du 

Sud), dans une mise en scène de Mihallaq Luarasi. 

5.	 Née Zinaida Andrejenko, dans une famille ukrainienne en décembre 1924, elle rencontre en 1948 un 
étudiant albanais, acteur et metteur en scène, Andon Pano, qui fait ses études en Union soviétique. Ils se 
marient et Zina le suit en Albanie où elle commence par travailler au Théâtre de l’armée.

6.	 Cf. « Les taches sombres de Minush Jero (1932-2006) : un exemple de l’arbitraire du totalitarisme dans le 
théâtre albanais », Orients, Bulletin de l’association des Langues orientales, Paris, mai 2008, pp. 65–71.
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À la fin des années soixante, sa pièce remporte le premier prix du festival 

albanais de théâtre, avant d’être rejouée quelques temps plus tard devant 

le dictateur Enver Hoxha. Si elle utilise les canons du réalisme socialiste, 

elle n’en est pas moins une sévère critique du régime et de ses méthodes. 

Tous les protagonistes sont persécutés, et Minush Jero condamné à 8 ans 

de travaux forcés. Interdite de 1969 à 1992 en Albanie, elle a été redécou-

verte, en France, dans les années 1996-1998, par les Éditions « l’Espace 

d’un instant » et la Maison d’Europe et d’Orient (3, passage Hennel – 75012 

Paris).

La pièce Les taches sombres a été écrite en 1968, dans une période de 

tensions politiques nationales et internationales. Étroitement alliée avec la 

Chine depuis sa rupture avec l’URSS, l’Albanie subit le contrecoup de la 

révolution culturelle (abrogation des droits d’auteur, interdiction des re-

présentations d’œuvres étrangères). La pièce est un engagement de l’auteur, 

un appel à témoins, une critique de la réalité dans laquelle la dramaturgie 

fonctionne selon des règles comparables à celles d’une enquête de police 

politique. Fait rarissime, le réalisme socialiste est ici utilisé pour sa propre 

perte, déstructuré par sa propre logique. Ce drame est l’histoire d’un long 

orage, d’un crépuscule, l’histoire aussi d’une chute, d’une profonde détresse 

intérieure dissimulée derrière l’étrange masque de la tragédie dans l’utopie 

communiste. L’absence de héros positif, le procédé de reconstitution des 

événements et l’usage de différents niveaux de distanciation vis-à-vis de ces 

événements, la présence d’éléments tels que le chœur des masses popu-

laires, en font une œuvre contemporaine de premier plan, clef du théâtre 

albanais et de l’histoire des Balkans.

La pièce Les taches sombres restera dans l’histoire du théâtre albanais 

comme une œuvre significative et symbolique, qui dénonce la façon dont 

les régimes totalitaires en arrivent à tuer l’art, briser les artistes, asphyxier 

l’esprit moderne et novateur, et faire silence sur la vérité. La vie de cet 

auteur dans le goulag albanais en est un exemple édifiant. Encerclé de bar-

belés pointus et surveillé par les tours de guet des gardes en armes, face à ce 

coin de ciel livide, Minush Jero n’imaginait pas que sa création connaîtrait 

une seconde vie, qu’un jour elle serait exhumée de ce cimetière gigantesque 

édifié par la censure albanaise de jadis.

(Extrait de la préface de Luan Rama, ancien ambassadeur d’Albanie en 

France, Les taches sombres, Éditions l’Espace d’un instant, 2001). 
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L’écrivain albanais Ismaïl Kadaré a lui aussi évoqué le drame de Minush 

Jero dans Printemps albanais, paru en 1995 chez Fayard7. Il écrit : « … l’at-

mosphère de fête qui régnait dans la salle du Théâtre national durant la 

représentation du drame Les taches brunes, de M. Jero, la plus admirable 

pièce de théâtre de cette époque, avait servi de prétexte à l’interdiction de 

l’œuvre et à la condamnation de son auteur. ». 

Les deux décennies suivantes (1970-1980) témoignent d’une profes-

sionnalisation accrue du théâtre albanais avec l’accroissement du nombre 

de scénographes, metteurs en scène et acteurs de plus en plus renommés. Il 

n’empêche que jusqu’au début de la transition démocratique, les coopéra-

tions avec des metteurs en scène étrangers font défaut. Ce n’est qu’en 1995 

que le Théâtre national s’ouvre une première fois au metteur en scène rou-

main, Mihai Mihăilescu, qui présente une comédie Oportunesku de Teodor 

Mushatesk. En 1997, le Macédonien Vladimir Miçi, met en scène La mort de 

Danton de Georg Büchner. 

Le théâtre albanais après la transition démocratique

Il faut attendre la deuxième partie des années 1990 pour voir apparaître 

de nouvelles créations théâtrales qui peu à peu se libèrent des contraintes 

imposées par le régime dictatorial.

Sans chercher l’exhaustivité, mais en nous appuyant plutôt sur notre 

propre expérience, il nous a semblé intéressant de relater trois expériences 

auxquelles nous avons personnellement assisté.

Les Arnaqueurs de Ilirjan Bezhani

En 1996, Les Arnaqueurs (Mashtruesit) de Ilirjan Bezhani est présenté 

à Tirana. L’auteur est né en 1949 à Tirana. Dramaturge, acteur et metteur 

en scène au Théâtre national de Tirana, il a reçu de nombreux prix en 

Albanie, ainsi qu’au festival de Trieste. Il a participé à plusieurs manifesta-

tions culturelles internationales, dont « Balkanisation générale » à Paris en 

2002. Ses textes ont été présentés dans une quinzaine de pays d’Europe, 

ainsi qu’à Paris et au Festival des Francophonies de Limoges. La pièce Les 

Arnaqueurs a été traduite de l’albanais par Christiane Montécot et publiée 

7.	 Traduit de l’albanais par Jusuf Vrioni. Deux volets composent Printemps albanais : le premier décrit les 
événements qui se déroulèrent au cours des mois précédant l’exil de Kadaré en France - octobre 1990 
-, et rappelle les deux moments de sa vie où il eut la tentation de fuir son pays. Le second volet, intitulé 
Espoir, en réponse à la théorie selon laquelle l’Albanie est un pays sans tradition démocratique, démonte 
les mécanismes de la dictature et en étudie les visages - l’obsession de la mort, la culpabilité, la science 
de la haine.
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à l’initiative du Réseau européen de traduction théâtrale, avec le concours 

du Centre national du livre et de la Maison Antoine Vitez. Cette comédie 

contemporaine a pour cadre l’Albanie aux prises avec le capitalisme sau-

vage et les mille et un trafics auxquels se livre une population désemparée. 

Il s’agit d’une surprenante vision des pyramides financières et du gigantes-

que krach qui ont plongé l’Albanie dans l’insurrection générale de 1997. Le 

public français a eu l’occasion de la voir au Théâtre des Déchargeurs (Porte 

de Bagnolet) en 1999.

Nemesis de Diana Çuli

En mai 2003, Nemesis8, un drame écrit par Diana Çuli dans la première 

moitié des années 1990, est présenté au théâtre de Durrës (qui célébrait les 

50 ans de sa fondation) par la troupe du Théâtre national de Tirana et celle 

du Théâtre « Aleksandër Moisiu » de Durrës9. Ce drame est interprété par 

des acteurs prestigieux tels que Tinka Kurti, Vasjan Lami, Guiljem Radoja, 

Marjeta Larja, Roza Anagnosti, Fatos Sela en compagnie d’autres acteurs de 

la troupe de Durrës dont Lutfi Hoxha.

Lors de la « générale » et à la « première », les professionnels du théâtre 

et le public font un excellent accueil à cette pièce. Après avoir vu beaucoup 

d’adaptations d’auteurs étrangers, ils sont ravis de pouvoir suivre une pièce 

écrite par une femme auteur de nombreux romans, par ailleurs connue et 

appréciée pour son action en faveur de l’émancipation des femmes albanai-

ses. La pièce ne traite pas d’un sujet de vendetta qui aurait pu se passer dans 

l’Antiquité, « au nom d’une fatalité dont auraient eu à souffrir les terres 

albanaises », comme une « malédiction de génération en génération ». Elle 

cherche à transmettre un autre message « en cassant le schéma classique du 

personnage » qui cherche à se venger des « malheurs qui l’assaillent par la 

faute de son entourage » ou tout simplement par « fatalité ». Elle construit 

une réflexion sur un phénomène humain ancien, très marqué « dans le 

tempérament balkanique méditerranéen », et relayé par un héritage cultu-

rel « symptomatique des conflits et des violences ». Il s’agit de donner au 

spectateur à réfléchir sur le droit et l’injustice de toute vengeance.

Dans Némésis, nous suivons les trajectoires de personnages de différen-

tes générations et mentalités, qui se sont trouvés au sommet du pouvoir 

avant de connaître une chute vertigineuse, et de se retrouver à la croisée de 

nouvelles valeurs qui se cristallisent et se construisent lentement. 

8.	 Du nom de la déesse de la vengeance dans la mythologie grecque.
9.	 Principale ville portuaire du pays à 30 km de la capitale.
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Ces changements de convictions et de situations se déroulent, à la fois, 

à l’époque actuelle (après 1991) et sous le régime communiste, afin de 

donner une plus grande dimension à leur empreinte sur les êtres qui sont 

sur scène, leurs comportements et leurs réactions.

Diana Çuli est une écrivaine appréciée bien au-delà des frontières de 

l’Albanie. Auteur de nombreux romans et essais pour certains traduits à 

l’étranger, d’ouvrages pour la jeunesse, de pièces de théâtre, ses publica-

tions sont marquées par une thématique directement liée à l’évolution de 

la société albanaise. 

Son livre Soleil à minuit, traduit en italien sous le titre de Scrivere sull’ac-

qua (Écrire sur l’eau) par Eugenio Scalambri, est paru en 2003 en Italie alors 

que, fait exceptionnel, il avait été réédité à quatre reprises en Albanie. 

Partagée entre la littérature et les droits de la femme, non seulement 

elle écrit et est invitée à promouvoir ses ouvrages à l’étranger, mais elle 

participe à des séminaires et des activités concernant les femmes. À l’aise 

aussi bien en français qu’en italien, ce n’est pas une simple coïncidence si 

la plupart de ses personnages sont des femmes. Pour Diana Çuli : « La litté-

rature n’est qu’une discussion, et qu’elle soit tenue par un homme ou par 

une femme, cela importe peu » affirme-t-elle dans la presse de son pays. Sa 

flamme féministe se nourrit aussi du machisme de la société albanaise pour 

militer au sein du mouvement féministe afin d’améliorer la condition de la 

femme. Diana Çuli a également écrit un essai sur les femmes, ouvrage qui 

a été traduit en français. « J’ai souvent senti que l’écrivain en moi l’empor-

tait sur l’activiste et que mon point de vue sur la question me causait des 

problèmes de communication au sein du milieu militant, rendant parfois 

mon engagement difficile » écrit-elle dans Essai sur la femme albanaise. Et de 

poursuivre : « Pendant ces années, où j’ai été amenée à m’engager person-

nellement dans le mouvement en faveur de la femme albanaise, j’ai aussi 

observé - en tant que littéraire - des situations, des actions, des comporte-

ments, des réactions, ce qui m’a permis d’approfondir mes connaissances et 

mes jugements en la matière Mais j’ai peut-être aussi adopté des points de 

vue différents de ceux des chercheurs et des analystes ».

Berberi i Seviljës de Beaumarchais

La représentation de la comédie Le Barbier de Séville est l’expérience 

la plus moderne que le Théâtre national ait connu ces vingt dernières 

années.
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Le 19 avril 2007, Le Barbier de Séville de Beaumarchais, ce chef d’œuvre 

de la littérature française, est créé en langue albanaise au Théâtre national 

de Tirana dirigé par Kristaq Skrami. Mis en scène par Éric Vigner, directeur 

du Théâtre de Lorient, il réunit des comédiens prestigieux du Théâtre na-

tional : Roland Trebicka, Luiza Xhuvani, Helidon Fino, Neritan Liçaj, Marko 

Bitraku, Fadil Kujofsa, et les musiciens : Eduard Dashi, Agi Dashi, Helidon 

Goro. 

Premier metteur en scène français invité à créer pour le Théâtre natio-

nal de Tirana, Éric Vigner a choisi de monter Le Barbier de Séville en regard 

de l’histoire politique et de la richesse culturelle de l’Albanie. S’inspirant 

de celle-ci, il en utilise les éléments traditionnels : costumes, musique et 

témoignages historiques photographiques. La musique et les chansons ont 

été commandées au compositeur Fatos Qerimaj.

Fatos Qerimaj est un clarinettiste né en Albanie et issu d’une grande 

famille de compositeurs tsiganes. Ce “Michel Portal” albanais cherche dans 

ses compositions un point d’équilibre entre musiques traditionnelles et 

contemporaines. Pour le Berberi, comme le souligne Éric Vigner, « il provo-

que une rencontre en l’Espagne de Séville et l’Orient de Tirana ».

Le directeur du Centre dramatique national de Lorient a choisi de créer 

une adaptation du Barbier de Séville, à Tirana, où le pays a fait sa propre 

révolution quinze ans plus tôt. Il met en résonance l’histoire du Figaro de 

Beaumarchais, figure du peuple osant prendre parole, avec l’histoire de l’Al-

banie, découvrant les promesses de la liberté. Il fait vibrer l’éclat du blanc 

et la profondeur du noir des photographies dans l’espace même du théâtre. 

Par la puissance de l’abstraction, il amène les comédiens hors des sentiers 

du jeu naturaliste, tradition russe dont ils sont encore les héritiers.

D’un pays à l’autre, les cultures se répondent et les imaginaires se 

confondent... Le Barbier de Séville a reçu le Prix du Festival International de 

Théâtre de Butrint10 en juillet 2007. Trois ans après avoir montré le Berberi 

en langue albanaise à Lorient (Morbihan), Éric Vigner entraîne en janvier 

2011 la troupe du Théâtre national de Tirana au festival « Bhaat Rang Ma-

hotsav » de Delhi (Inde).

Évelyne Noygues

Élève d’albanais à l’Inalco (1988 à 1991)

10.	 Habité depuis les temps préhistoriques, le site de Butrint (l’antique Buthrote), au sud de la ville albanaise 
de Saranda en face de l’île de Corfou, fut successivement le siège d’une colonie grecque, d’une ville 
romaine, puis d’un évêché. Après une époque de prospérité sous l’administration de Byzance, puis une 
brève occupation vénitienne, la ville fut abandonnée par sa population à la fin du Moyen Âge. S’inspirant 
des chants de l’Iliade d’Homère, Racine place une scène de son Andromaque dans le palais de Pyrrhus à 
Buthrote, ville d’Épire.
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Le consul qui en savait trop 
Désirée Lenoir, Nouveau Monde Éditions,

Paris, 2011, 432 pages, 24 €

Le titre, comme le sous-titre de cet ouvrage « Les ambitions secrètes 

de la France en Chine », plantent immédiatement le décor, temps et lieu 

du théâtre dont Auguste François se trouve être l’acteur principal. Acteur 

auquel s’est intéressée Désirée Lenoir, sinologue et titulaire d’un DHEI de 

l’Inalco qui a rassemblé, au cours de deux ans et demi de recherches dans 

des fonds d’archives dispersées, un nombre considérable de données. Elle 

a, de surcroît, effectué plusieurs voyages sur le terrain, tant en Chine qu’au 

Vietnam.

Le livre révèle des faits se situant à la charnière des xixe et xxe siècles, 

alors que Paul Doumer était gouverneur général de l’Indochine française. 

Il voulait étendre l’influence indochinoise à la Chine du Sud, grâce à un 

chemin de fer. En refondant les frontières, il comptait barrer la route aux 

bandes armées chinoises et empêcher une émigration vers le Tonkin pour 

éviter des risques de révolution. Il espérait ainsi mettre la main sur une 

partie des dépouilles de la Chine, dont la chute était imminente : l’ensem-

ble constitué par l’île de Hainan, les provinces de Guangdong et Guangxi 

et une partie du Yunnan rendrait invulnérable l’Indochine côté Nord. Le 

chemin de fer de pénétration est donc le moyen par excellence, en reliant le 

Tonkin à la Chine du Sud, d’affirmer une présence politique, économique 

et commerciale. C’est bien sûr sans compter avec les Britanniques, présents 

en Birmanie, qui projettent eux aussi une prolongation de leur chemin de 

fer...

Auguste François était alors Consul général au Yunnan (en tous cas, 

le croyait-il), délégué au chemin de fer, ce titre faisait de lui le point de 

passage obligé entre les diverses parties impliquées dans la construction 

de la ligne de chemin de fer. Sa position lui permit d’évaluer de l’intérieur 

les intérêts divergents alors en présence ainsi que leur poids économique 

et politique. 

 En s’attardant sur la personnalité d’Auguste François, né en 1857, qui a 

choisi la carrière diplomatique, l’auteure nous place, grâce à un style très vi-

vant, au cœur des luttes d’intérêts, des tensions entre les différentes parties 

de ce qui devrait être un camp unique, à défaut d’être uni. Il apparaît alors 

que la distance qui sépare la France métropolitaine de ses colonies a pour 
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conséquence que le gouvernement ne maîtrise pas toujours la politique 

menée sur le terrain. Ce terrain devient, au gré des intérêts et des ambitions 

de chacun, un terrible terrain de jeux.

Auguste François n’utilise pas la langue de bois. Il met sa connaissance 

de la Chine et des coutumes chinoises au profit de ses missions, qu’il veut 

exercer scrupuleusement. Il a conscience que, dans l’Empire du Milieu, 

la forme prévaut sur le fond, alors que pour le gouvernement français la 

manière compte moins que le résultat. Dans ce contexte, sa franchise, gui-

dée pourtant par un grand respect de « l’autre », est considérée comme un 

obstacle, raison pour laquelle probablement il s’est trouvé évincé de l’his-

toriographie officielle…  

En outre, bon écrivain et excellent photographe (et même cinéaste), 

Auguste François a légué un témoignage vivant de la Chine des années 

1900. Ses clichés allient souci artistique et soin de rendre le réel comme 

reportage.

Françoise Moreux

Contes hassidiques 
Isaac Leib Peretz, traduit du yiddish par Norbert Guterman,

Éditions Mercure de France, Paris, 2011, 171 pages, 17,50 €

Rappelons qu’Isaac Leib Peretz est né en Pologne russe en 1852. Après 

des études traditionnelles et classiques, il se marie et s’établit comme bras-

seur mais se ruine rapidement. Il commence alors à publier des poèmes 

en hébreu. Il divorce, se remarie et exerce la profession d’avocat pendant 

dix ans. Il publie beaucoup en yiddish dont un grand nombre de chansons 

populaires. Il crée des cours du soir pour les ouvriers et est accusé de so-

cialisme : il perd ainsi sa patente d’avocat. Il s’installe à Varsovie en 1886, 

devient un employé de la communauté juive et se consacre à l’élaboration 

de la « Bibliothèque populaire juive », en yiddish. Il favorise la diffusion des 

connaissances, s’intéresse à la culture populaire (Contes hassidiques, 1908, 

Contes populaires, 1909) et publie aussi des œuvres dramatiques. À la fin de 

sa vie, il semble revenir vers la synagogue et se met à traduire une partie de 

la Bible (les Cinq rouleaux) en yiddish. Il meurt le 3 avril 1915, à Varsovie.
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Cet ouvrage rassemble sept contes : La dot, Métamorphoses d’une mé-

lodie, Deux montagnes, Le porteur d’eau, Les trois présents, Et plus haut 

peut-être et Le sacrifice. Tous ces textes sont à la recherche du véritable 

amour : « Quelquefois un air vous empoigne, c’est vraiment « un cœur 

blessé d’amour », c’est un air imprégné d’amour : l’amour de son village, 

l’amour de son prochain, l’amour d’Israël… Il y a aussi l’amour de ceux qui 

n’aiment qu’eux-mêmes, ou encore – Dieu nous en préserve – qui n’aiment 

qu’une femme ! » (page 23).

Cette quête oppose aussi la science talmudique et la charité : « Votre 

science, Maître, est uniquement la loi ! Pas de charité ! Pas une étincelle de 

charité dans votre Torah ! C’est pourquoi elle manque de joie, d’air libre… 

Rien que du fer et de l’airain, des prescriptions de fer, des lois d’airain… Et 

rien que de la haute science, pour des savants, pour l’élite ! … Le Rabbin de 

Brisk se tait et le Rabbi continue : Et dites-moi, Maître, qu’avez-vous pour 

le peuple d’Israël ? Pour le bûcheron, pour le boucher, pour l’artisan, pour 

le Juif ordinaire ? … Et en particulier pour le pauvre Juif plein de péchés ? 

Qu’avez-vous, Maître, qui ne soit bon seulement aux savants ? » (page 63).

Enfin un dernier thème revient régulièrement : la souffrance du juste. 

« Mais les voies du Seigneur sont impénétrables, et le roi Salomon, bénie 

soit sa mémoire, n’a-t-il pas dit déjà : « Dieu châtie celui qu’il aime ? » Par-

fois le Créateur du monde soumet l’homme pieux à l’épreuve ; il lui inflige 

des tortures pour mesurer la force de sa foi. » (page 121).

Rappelons que le mouvement hassidique s’est développé en Pologne au 

xviiie siècle, intégrant les acquis de la Kabbale dans un judaïsme populaire, 

alliant l’étude à la musique, le chant, la danse. Un très bel ouvrage servi par 

une excellente traduction.

Yohanan Lambert
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Le Dicôlon
Σάν μνθιστόρημα 

Yannis Kiourtsakis, traduit du grec par René Bouchet,
Éditions Verdier, Paris, 2011, 505 pages, 26 €

« Mais au juste, qu’est-ce que je cherche à faire ? Mon livre sur Haris 

[son frère], ce livre que je ne pouvais écrire sur lui, ne se trouve-t-il pas déjà 

derrière moi ? N’est-ce pas précisément Le Carnaval et Karaghiozis, ce livre 

avant tout dédié – et ce n’est pas un hasard – à sa mémoire ? En y évoquant, 

comme on le fait dans une étude, des réalités qui m’étaient extérieures, ne 

parlais-je pas en même temps de Haris et de moi ? Et le livre que je brûle 

d’écrire, que j’ai peut-être déjà commencé à écrire avec ce préambule du 

mois de décembre – voilà presque quatre ans déjà – pour l’abandonner 

ensuite, qu’est-il donc ? Un livre de mémoire ? Un récit autobiographique ? 

Ou bien un essai romanesque ? Quelque chose comme un roman ou une 

sorte d’étude ? Sera-t-il même écrit un jour ? » (page 16).

Le Dicôlon est un personnage du théâtre populaire grec qui porte en 

permanence sur son dos le corps mort de son frère. Haris, le frère, confron-

té au désenchantement entre une Grèce mythique et une Europe idéalisée, 

finira par se suicider dans la solitude de l’exil.

Tout le livre porte sur cette dualité permanente entre la vie et la mort 

que nous portons tous en nous. « Et si nous étions tous d’une certaine ma-

nière Dicôlon ? ».

Yannis Kiourtsakis est né à Athènes en 1941. Il a fait des études de droit 

à Paris où il a vécu pendant une dizaine d’années. Romancier et traducteur, 

il a reçu plusieurs prix. Le Dicôlon est paru en grec en 1995.

Yohanan Lambert
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Un diplomate militaire 
français en Europe orientale à 

la fin de l’ancien régime 
François de Tott (1733-1793)

Ferenc Tóth, Éditions Isis, Istanbul, 2011, 296 pages, 35 $

L’ouvrage de l’historien hongrois Ferenc Toth est un bijou de culture 

européenne au xviiie siècle. Son héros -et homonyme- François baron de 

Tott, est un personnage peu ordinaire : fils d’un émigré hongrois et d’une 

bourgeoise française, militaire (si peu !) au régiment de hussards de Ber-

cheny dont son père était le lieutenant-colonel, il suit ce dernier en mission 

à Constantinople, y apprend le turc, se familiarise avec les arcanes de la 

diplomatie et y fonde famille. Après une parenthèse en Suisse, le voilà en 

Crimée, consul de France auprès du khan des Tatars et accompagnant ce-

lui-ci dans sa guerre contre les Russes. Puis, de nouveau à Constantinople, 

il organise la défense des Dardanelles, se faisant conseiller militaire, artil-

leur, ingénieur... Plus tard, sous couvert d’une inspection des Échelles du 

Levant, il dirige une mission de reconnaissance en Égypte dont les travaux 

seront vingt ans après d’une grande utilité à un certain... Bonaparte. Hom-

me des Lumières, il écrit et laisse notamment des Mémoires qui reçurent un 

accueil de « best-seller ». Il termine sa carrière à Douai comme brigadier -on 

dirait maintenant général de brigade- d’où il est chassé par une mutinerie 

militaire ; il émigre et achève sa vie dans le pays de ses ancêtres. 

La multitude des facettes que présente le baron de Tott n’a d’égale que 

la richesse de la documentation utilisée : son biographe a exploité avec 

autant de bonheur les archives diplomatiques et militaires de France et 

d’Autriche-Hongrie -en particulier la série Turquie du HHStA de Vienne- 

des papiers de familles, des ouvrages de la British Library de Londres et de 

nombreuses autres bibliothèques. Il cite des ministres et des ambassadeurs 

des rois Louis XV et de Louis XVI, des historiens de toutes nationalités, la 

Gazette de France, Voltaire ou Casanova...

La valeur scientifique de l’ouvrage ne le cède en rien à son intérêt litté-

raire. Clair, écrit sans pédanterie, parsemé d’anecdotes, il se lit d’une seule 

traite, comme un roman. La vie du baron de Tott a été une vie d’aventures. 

Monsieur Ferenc Toth, en la restituant, s’impose comme un maître histo-
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rien et comme homme de lettres français. Lisez ce livre, vous ne serez pas 

déçus. 

   Général Raymond Boissau

Le garçon qui voulait dormir
 

Aharon Appelfeld, traduit de l’hébreu par Valérie Zenatti,
Éditions de l’Olivier, Paris, 2011, 299 pages, 21 €

Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale, un jeune garçon de 17 

ans, Erwin tente difficilement de sortir du sommeil dans lequel il est plon-

gé, après une longue errance en Europe. On le retrouve près de Naples, 

dans un camp de réfugiés.

Pris en charge par l’Agence juive, il suit à la fois un entraînement pa-

ramilitaire et des cours intensifs d’hébreu afin de préparer la création de 

l’État d’Israël. Ayant tout perdu, sa famille a été anéantie dans les camps, sa 

langue maternelle, l’allemand, est oubliée, Erwin se réfugie régulièrement 

dans le sommeil où il retrouve ses parents qui lui prodiguent des conseils.

Puis arrive le moment du départ, en bateau, pour la Palestine, encore 

sous mandat britannique. Aux difficultés du voyage s’ajoute l’accueil mus-

clé de la marine anglaise. Après un séjour au camp d’Atlit, il rejoint une 

ferme agricole où les travaux des champs alternent avec l’enseignement de 

l’hébreu et les cours de Bible.

L’installation en Palestine impose un changement total : oubli de la lan-

gue maternelle au profit de l’hébreu, travaux agricoles, formation militaire 

et… changement de prénom. Erwin devient donc Aharon et participe aux 

premiers combats de la guerre d’indépendance…

Aharon Appelfeld est né à Czernowitz, le 16 février 1932. Située en 

Bucovine, rattachée à l’époque de sa naissance à la Roumanie, la ville de 

Czernowitz sera annexée par l’URSS en juin 1940. Sa mère est tuée par le 

régime roumain au début de 1940. Après avoir connu le ghetto, il est sé-

paré de son père et est envoyé en 1941 dans un camp de déportation, à la 

frontière ukrainienne. Il s’en échappe fin 1942 et erre dans la forêt pendant 
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plusieurs mois, avant d’être hébergé chez des paysans en échange d’un tra-

vail. Recueilli par l’armée rouge, il arrivera finalement en Italie et s’installera 

en Israël dès 1946.

Toute son œuvre, qui comprend plus de quarante titres, reflète la vie 

juive en Europe, avant et pendant la guerre. Sa vie personnelle apparaît 

régulièrement et la vision de ses parents en rêve revient dans de nombreux 

ouvrages. Histoire d’une vie, prix Médicis étranger 2004, constitue son auto-

biographie officielle mais Le garçon qui voulait dormir reprend aussi une 

bonne partie de l’itinéraire d’Aharon Appelfeld. C’est l’un des plus grands 

écrivains juifs contemporains.

Yohanan Lambert

La guerre des Russes et des 
Autrichiens contre l’Empire 

ottoman 1736-1739
Ferenc Tóth, Éditions Économica, Paris, 2011, 146 pages, 29 €

Dans son récent ouvrage en français, La guerre des Russes et des Autri-

chiens contre l’Empire ottoman 1736-1739, Ferenc Tóth traite essentiellement 

de la guerre austro-turque de 1737-1739, un conflit bref et peu glorieux 

pour la Monarchie autrichienne, qui est généralement passé sous silence 

par les historiens. Or, à peine terminée la guerre de « Succession de Polo-

gne » un autre conflit éclatait en Europe orientale, cette fois entre les Russes 

et les Turcs, qui entraîna bientôt la reprise de la guerre entre la Monarchie 

autrichienne et l’Empire ottoman, alors que l’armée de Charles VI était à 

peine remise de ses défaites en Allemagne et en Italie. 

Cet engagement inopportun était la conséquence du nouveau système 

d’alliance autrichien, l’alliance austro-russe de 1726, qui prévoyait que la 

Monarchie se mettrait à la disposition de la Russie au cas où celle-ci entre-

rait en guerre contre l’Empire ottoman. Or la tsarine Anna Ivanovna, après 

les succès obtenus en Pologne contre les partisans de Stanislas Leszczynski 

avait attaqué l’Empire ottoman, afin d’étendre sa domination sur les rives 

de la mer Noire. En effet, en 1736 son chancelier, Andreï Ostermann, à la 
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suite de revers essuyés par les Turcs dans le Caucase, avait jugé le moment 

opportun de reprendre les hostilités. L’armée russe, conduite par le maré-

chal de Münnich, avait ravagé la Crimée et s’était emparée de la forteresse 

d’Azov, perdue par Pierre le Grand en 1711. Charles VI, conformément 

à l’accord de 1726, se vit dans l’obligation d’intervenir militairement en 

1737. Les Impériaux qui s’imaginaient faire une promenade de santé dans 

les Balkans, furent cruellement déçus, car cette période correspond à une 

renaissance de la puissance ottomane et à un déclin de l’armée impériale.

Les forces en présence 

La renaissance de l’armée ottomane était la conséquence des réformes 

imposées par le sultan Mahmud et confiées à Bonneval Pacha. Aristocrate 

limousin, parent de Fénelon, le comte Alexandre de Bonneval (1675-1747) 

était colonel de l’armée française, mais il avait déserté en 1706 ; il était passé 

chez les Impériaux où il obtint le grade de lieutenant-général. Condamné à 

mort par contumace en France pour désertion, il se brouilla avec le prince 

Eugène en 1724 et il se réfugia à Constantinople où il se convertit à l’Islam. 

Comme tous les renégats, Bonneval Pacha mit son savoir-faire au service 

de sa nouvelle patrie, tout en entretenant des relations cordiales avec Ville-

neuve, l’ambassadeur de Louis XV auprès de la Porte.

Mahmud 1er le chargea de réformer le corps des bombardiers et de per-

fectionner l’artillerie, mais l’hostilité des janissaires l’empêcha d’étendre les 

réformes à l’ensemble de l’armée ottomane. En 1734 il fonda une école 

d’ingénieurs destinée à former des techniciens modernes de l’artillerie, mais 

l’école ne survécut guère à son fondateur. S’il a cherché en vain à jouer un 

grand rôle dans la politique étrangère de la Porte, il a resserré les liens avec 

la France et il a renoué avec la traditionnelle collaboration militaire fran-

co-ottomane. D’autre part, Mahmud 1er a payé régulièrement la solde des 

janissaires pour éviter le renouvellement de révoltes comme celle qui l’avait 

porté au pouvoir en 1730 (révolte de Patrona Khalil) et il a mené une poli-

tique systématique de défense des frontières de l’Empire en y construisant 

des forteresses et en les pourvoyant de garnisons permanentes1.

En revanche, le prince Eugène de Savoie, conservateur et routinier, 

excellent tacticien et médiocre organisateur, avait laissé à Charles VI une 

armée mal commandée, mal encadrée et mal entraînée au combat d’infan-

terie. Le service de santé et l’intendance étaient lamentables à la fois par 

négligence et par manque d’argent et les campagnes contre les Turcs vont 

1.	 Robert Mantran & alii, Histoire de l’Empire ottoman, Paris, Fayard, 1989, page 276.
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en accentuer les faiblesses, qui s’étaient déjà manifestées en Italie et en Al-

lemagne durant la guerre de succession de Pologne. 

Les campagnes militaires

La campagne de 1737

Tandis que le maréchal de Münnich, le vainqueur de Dantzig, comman-

dait l’armée russe qui opérait en Ukraine, François Étienne de Lorraine, 

grand-duc de Toscane et gendre de Charles VI assisté du général Secken-

dorf, prit le commandement des Impériaux, mais le duc de Lorraine était 

tout sauf un génie militaire et Seckendorf était un chef encore plus mé-

diocre. On s’en rendit bientôt compte car, si les Impériaux entrèrent ra-

pidement en Macédoine et s’emparèrent de Niš au cours de l’été 1737, ils 

essuyèrent de sérieux revers en Bosnie et ils évacuèrent Niš, à la suite d’une 

contre-offensive ottomane. 

Du côté russe, les résultats de la campagne de 1737 n’étaient pas telle-

ment plus brillants, car Münnich n’avait pris Otchakov qu’après un siège 

particulièrement sanglant, de sorte qu’il ramena précipitamment vers le 

Nord une armée très éprouvée par la faim et les maladies. C’est pourquoi 

les Autrichiens acceptèrent d’entamer des pourparlers en Podolie, sur ter-

rain neutre (la province appartenant à la République de Pologne). Comme 

les Russes réclamaient la Crimée, la frontière du Dniestr et le protectorat 

sur les principautés roumaines (la Moldavie et la Valachie), les diplomates 

de l’Empereur refusèrent de les soutenir, parce que cette dernière revendi-

cation était contraire aux intérêts de la maison d’Autriche. Les négociations 

de paix ayant  échoué, il fallut poursuivre les hostilités.

Pour la campagne de 1738, Seckendorf fut relevé de son commande-

ment et remplacé par Königsegg, qui avait obtenu quelques succès locaux 

en Lombardie au cours de la guerre de succession de Pologne. Après les 

combats victorieux de Cornea et de Mehadia, les Impériaux subirent de 

nouveaux revers, tandis que Villeneuve tentait en vain de soulever la Hon-

grie, mais les partisans de François II Rakóczi se faisaient rares et la mort en 

1738 du fils du vétéran de la guerre d’Indépendance hongroise mit fin à ces 

combinaisons. Les Russes, de leur côté, durent abandonner Otchakov, dont 

la garnison avait été décimée par la peste. D’ailleurs le maréchal de Münnich 

était hostile à l’alliance autrichienne

Pour la campagne de 1739, Königsegg fut remercié et remplacé par 

l’incapable Wallis, qui fit de la campagne de Serbie de I739 un véritable 

désastre pour les Impériaux. Ceux-ci subirent en effet une véritable défaite 
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à Grocka le 22 juillet 1739 et les débris de l’armée se réfugièrent dans 

Belgrade, qui ne fut pourtant pas prise par les Turcs, tandis que Münnich 

entrait en Moldavie dont il occupa la capitale, Iassy. 

Mais la diplomatie acheva ce que le sort des armes avait commencé 

et sanctionna durement les défaites des Impériaux et le manque de coor-

dination entre Saint-Pétersbourg et Vienne qui ressentit le traité de 1739 

comme une « paix honteuse ».

Le traité de Belgrade du 18 septembre 1739

Les négociations austro-turques avaient repris grâce à la médiation de 

l’ambassadeur Villeneuve, qui rejoignit alors le camp du grand vizir. Les di-

plomates impériaux, conduits par le comte de Neipperg, se révélèrent aussi 

médiocres que les généraux. Indécis et pusillanimes, mal dirigés par le gou-

vernement de Vienne, ils cédèrent pratiquement tous les territoires annexés 

par l’Autriche en 1718, à l’exception toutefois du Banat de Temesvar. Ils 

rendirent Belgrade aux Turcs, de peur que ceux-ci ne prissent la place, 

alors que l’armée ottomane n’en avait pas encore achevé l’encerclement. La 

perte de Belgrade était, du point de vue stratégique, un véritable désastre, 

car Belgrade était à la fois la porte des Balkans et la clef de la grande plaine 

hongroise. Avec Belgrade, ils cédèrent la vieille Serbie, qui va retomber sous 

la domination ottomane pour près d’un siècle et la Petite Valachie. 

Les Russes s’en remirent également aux bons offices de Villeneuve et 

les résultats déçurent le gouvernement de Saint-Pétersbourg : en effet si la 

Russie conservait Azov, qui devrait être démantelée, elle ne pourrait entre-

tenir en mer Noire ni flotte de guerre ni flotte de commerce ; la mer Noire 

demeurait donc un lac ottoman et son accès demeurait interdit aux Russes. 

La guerre de 1736-1739 n’apportait pas de grands bénéfices à la tsarine 

Anna Ivanovna et la réalisation des rêves de Pierre le Grand était remise à 

plus tard.

Bien entendu, l’historiographie autrichienne a porté ce désastre diplo-

matique de 1739 au crédit de la médiation française, accusant le cardinal 

Fleury, Premier ministre de Louis XV et l’ambassadeur Villeneuve des plus 

noirs desseins à l’égard de Charles VI. La perte de prestige vis-à-vis des 

autres grandes puissances fut au moins aussi grave pour la Maison d’Autri-

che que les rétrocessions territoriales à l’Empire ottoman. D’un point de 

vue strictement militaire, le désastre était d’ailleurs moins étendu qu’il n’y 

paraissait à première vue, car le prince de Saxe-Hildburghausen, neveu par 

alliance du prince Eugène avait, durant la période 1718-1738 réorganisé et 
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consolidé la frontière militaire, ce qui compensait, en partie, et d’un point de 

vue strictement défensif, la perte de Belgrade. Le prince avait en effet édifié 

en Slavonie une zone de confins dont les éléments les plus solides étaient 

les colons serbes1.

Toutefois la poussée autrichienne en direction des Balkans était définiti-

vement arrêtée, la mer Noire demeurait un lac ottoman et le Grand Turc ap-

paraissait comme un homme malade en pleine convalescence, ce qui n’était 

pas pour déplaire à Fleury, partisan du maintien de l’intégrité de l’Empire 

ottoman. En effet, si Catherine II reprit les hostilités avec l’Empire ottoman 

en 17682, la Monarchie autrichienne conserva une prudente neutralité et 

c’est seulement Joseph II, lié lui aussi par une alliance avec la Russie, qui 

reprit les hostilités contre l’empire ottoman et cette fois encore sans grand 

succès. Bien que les Impériaux aient occupé brièvement Belgrade en octo-

bre 1789, la ville fut restituée aux Turcs en 1790. 

Jean Bérenger

Professeur émérite à la Sorbonne-Paris iv

Jésus de Nazareth 
De l’entrée à Jérusalem à la 

Résurrection 
Joseph Ratzinger – Benoît xvi,

Éditions du Rocher, Monaco, 2011, 350 pages, 22 €

Dans sa préface, le pape Benoît xvi précise ses intentions : « une hermé-

neutique de la foi, développée de manière juste, est conforme au texte et 

peut se conjuguer à une herméneutique historique consciente de ses pro-

pres limites, pour former un tout méthodologique. » (page 9). Son travail 

s’inscrit dans « les principes méthodologiques pour l’exégèse formulés par 

le concile Vatican II. » 

Il ne s’agit pas d’une « Vie de Jésus », ni d’une « christologie d’en haut » 

mais de présenter « la figure et le message de Jésus ». « En exagérant un peu, 

1.	 Jean Nouzille, Histoires de frontières. La frontière militaire austro-turque, Paris Berg International, 1991.
2.	 Ferenc Tóth, La guerre russo-turque (1768-1774) et la défense des Dardanelles. L’extraordinaire mission du 

baron de Tott, Paris, Éditions Économica, 2008.
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on pourrait dire que je voulais trouver le Jésus réel, à partir duquel seule-

ment, devient possible quelque chose comme une « christologie d’en bas ». 

Le « Jésus historique », tel qu’il apparaît dans le courant principal de l’exé-

gèse critique avec ses présupposés herméneutiques, est trop insignifiant 

dans son contenu pour avoir pu engager une grande efficacité historique : 

il est trop situé dans le passé pour rendre possible une relation personnelle 

avec lui. En conjuguant entre elles les deux herméneutiques dont j’ai parlé 

plus haut, j’ai essayé de développer un regard sur le Jésus des Évangiles et 

une écoute de ce qu’il nous dit susceptible de devenir rencontre et, néan-

moins, dans l’écoute en communion avec les disciples de Jésus de tous les 

temps, de parvenir aussi à la certitude de la figure vraiment historique de 

Jésus. » (pages 10-11).

Soulignons aussi que la double signature (Joseph Ratzinger – Benoît xvi) 

montre à l’évidence que ce livre s’inscrit comme une recherche théologique 

et exégétique. Si nous nous intéressons à ce livre, ce n’est évidemment pas 

pour contester les interprétations théologiques du pape. Notre attention a 

été attirée par toute la presse qui se contentait de citer le dossier fourni par 

l’éditeur : « En ce sens la relation au peuple juif apparaît particulièrement 

valorisée, répétons-le : « Après des siècles d’opposition, écrit le pape, nous 

nous reconnaissons le devoir de faire en sorte que ces deux manières de 

faire une nouvelle lecture des écrits bibliques -celle des chrétiens et celle 

des juifs- entrent en dialogue entre elles, pour comprendre correctement la 

volonté et la parole de Dieu. ». Du coup, le pape insiste sur la mission pro-

pre d’Israël dans l’histoire à compter de la destruction du Temple (p. 63) 

et se livre à une condamnation sans ambiguïté du thème du déicide et de 

l’antisémitisme qu’il implique. Ainsi l’expression de saint Jean qui désigne 

« les juifs » comme ceux qui ont condamné Jésus « n’indique en aucune 

manière le peuple d’Israël comme tel et ... a encore moins un caractère 

raciste» (p. 231). »

Cette condamnation explicite du déicisme méritait une lecture attentive 

de ce livre. Un premier détail nous montrait que peu de gens ont dû lire 

le livre car la dernière citation ne se trouve pas page 231 mais page 213 ! 

Examinons les propos exacts du livre : « Qui a insisté pour que Jésus soit 

condamné à mort? [...] Selon Jean, ce sont simplement les “Juifs” Mais cette 

expression chez Jean - comme le lecteur moderne serait tenté de l’inter-

préter - n’indique en aucune manière le peuple d’Israël comme tel, et elle 

a encore moins un caractère “raciste”. En définitive, Jean lui-même, pour 
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ce qui est de la nationalité, était un Israélite, tout comme Jésus et tous les 

siens. » Ces propos sont décevants et choquants.

Nous sommes déçus car ces propos ne sont pas aussi explicites que 

ceux du Concile de Trente : « Il faut ensuite exposer les causes de la Passion, 

afin de rendre plus frappantes encore la grandeur et la force de l’Amour de 

Dieu pour nous. Or, si on veut chercher le motif qui porta le Fils de Dieu 

à subir une si douloureuse Passion, on trouvera que ce furent, outre la 

faute héréditaire de nos premiers parents, les péchés et les crimes que les 

hommes ont commis depuis le commencement du monde jusqu’à ce jour, 

ceux qu’ils commettront encore jusqu’à la consommation des siècles. En 

effet le Fils de Dieu notre Sauveur eut pour but dans sa Passion et dans sa 

Mort de racheter et d’effacer les péchés de tous les temps, et d’offrir à son 

Père pour ces péchés une satisfaction abondante et complète. Il convient 

d’ajouter, pour donner plus de prix à son Sacrifice, que non seulement ce 

divin Rédempteur voulut souffrir pour les pécheurs, mais que les pécheurs 

eux-mêmes furent les auteurs et comme les instruments de toutes les pei-

nes qu’Il endura. C’est la remarque de l’Apôtre Saint Paul dans son épître 

aux Hébreux:   Pensez, dit-il, en vous-mêmes à Celui qui a Souffert une si 

grande contradiction de la part des pécheurs élevés contre Lui, afin que 

vous ne vous découragiez point, et que vous ne tombiez point dans l’abat-

tement. Nous devons donc regarder comme coupables de cette horrible 

faute, ceux qui continuent à retomber dans leurs péchés. Puisque ce sont 

nos crimes qui ont fait subir à Notre-Seigneur Jésus-Christ le supplice de 

la Croix, à coup sûr ceux qui se plongent dans les désordres et dans le mal 

crucifient de nouveau dans leur cœur, autant qu’il est en eux, le Fils de 

Dieu par leurs péchés, et Le couvrent de confusion. Et il faut le reconnaî-

tre, notre crime à nous dans ce cas est plus grand que celui des Juifs. Car 

eux, au témoignage de l’Apôtre,  s’ils avaient connu le Roi de gloire, ils ne 

L’auraient jamais crucifié. Nous, au contraire, nous faisons profession de 

Le connaître. Et lorsque nous Le renions par nos actes, nous portons en 

quelque sorte sur Lui nos mains déicides. »

De même le Concile Vatican II : « Du fait d’un si grand patrimoine spi-

rituel, commun aux chrétiens et aux Juifs, le saint Concile veut encourager 

et recommander la connaissance et l’estime mutuelles, qui naîtront surtout 

d’études bibliques et théologiques, ainsi que d’un dialogue fraternel. En-

core que des autorités juives, avec leurs partisans, aient poussé à la mort 

du Christ, ce qui a été commis durant sa Passion ne peut être imputé ni 

indistinctement à tous les Juifs vivant alors, ni aux Juifs de notre temps. S’il 
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est vrai que l’Église est le nouveau Peuple de Dieu, les Juifs ne doivent pas, 

pour autant, être présentés comme réprouvés par Dieu ni maudits, comme 

si cela découlait de la Sainte Écriture. Que tous donc aient soin, dans la 

catéchèse et la prédication de la Parole de Dieu, de n’enseigner quoi que ce 

soit qui ne soit conforme à la vérité de l’Évangile et à l’esprit du Christ. »

Choqués car le texte parle de « racisme », de « nationalité »… Ce sont 

les nazis qui parlaient de la « race juive ». Ce concept pseudo-scientifique 

de « race » ne peut s’appliquer au peuple juif. Il est aussi difficile de com-

prendre l’expression « Jean comme Jésus était de nationalité israélite ». La 

notion de « nation » est liée au xixe siècle et ne peut s’appliquer à Jésus. Elle 

se réfère au contexte politique. À l’époque de Jésus, le pouvoir politique 

était romain et non « israélite ». De même ce terme d’israélite est ambigu. 

Pourquoi ne pas employer le terme de « juif » ?

Face à ces interrogations nous nous sommes demandé s’il n’y avait pas 

un problème de traduction ? Mais aucune mention de traduction ne figure 

sur le livre. De plus, il porte le copyright du Vatican. Il s’agit donc de la ver-

sion officielle française. C’est pourquoi nous nous sommes permis d’écrire 

à Rome pour avoir plus d’explications. Nous attendons la réponse.

Yohanan Lambert

Jours d’Alexandrie
Dimitris Stefanàkis, traduit du grec par Marie Roblin,

Éditions Viviane Hamy, Paris, 2011, 544 pages, 24 €

Cette très belle fresque historique nous fait revivre une grande partie 

de l’histoire du xxe siècle à travers les péripéties de trois figures symbo-

liques d’Alexandrie : Antonis Hàramis, un Grec issu d’une famille pauvre 

d’Athènes et qui est devenu le plus riche fabricant de tabac d’Égypte ; Élias 

Khoùri, le « Libanais » qui maîtrise de nombreuses langues et intrigue en 

permanence ; Yvette Santon, une Française libre et amante.

Mais en réalité le personnage principal de ce roman est bien la ville 

d’Alexandrie. Tous les personnages sont attirés par cette ville qu’ils ne peu-

vent quitter. « Élias Khoùri avait bien raison quand il disait, parfois : « Pour-

quoi partir d’Alexandrie ? D’ici, je peux voir plus clairement notre monde 

et son avenir. » (page 284). « Cette cité hospitalière, où il y avait réellement 
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de la place pour tout le monde – sans considération de race, de langue, de 

religion ou de métier… » (page 391).

Les trois parties du livre correspondent à l’histoire de trois générations 

dont la vie s’insère dans trois grandes périodes historiques : la Première 

Guerre mondiale, la montée du nazisme et la Seconde Guerre mondiale, 

l’après-guerre jusqu’aux nationalisations de Gamal Nasser en 1956.

Mais l’auteur ne se contente pas de nous faire revivre passionnément 

ces jours heureux à Alexandrie. Les pérégrinations de ses divers personna-

ges nous permettent de les suivre à travers toute l’Europe : Constantinople, 

Berlin, Paris, Marseille, Smyrne, Athènes, Beyrouth, Jérusalem… Nous as-

sistons à la fois à la montée du nazisme et au développement du sionisme, 

au travail des services anglais d’espionnage comme à la gestion des maisons 

closes !

Dimitris Stefanàkis est né en Grèce en 1961. Après des études de droit, 

il mène une double carrière de traducteur (Saul Bellow, John Updike, Mar-

garet Atwood, Joseph Brontski ou Prosper Mérimée) et d’écrivain : Fruits 

de Saison, Appelle-moi Caïre, L’œil de la Révolution a de l’achromatopsie, et 

En épelant l’été, consacré à Albert Camus. Jours d’Alexandrie est le seul livre 

traduit en français. Il a été couronné par le Prix Méditerranéen étranger en 

mai 2011. 

Yohanan Lambert

Mauvais genre
Naomi Alderman, traduit de l’anglais par Hélène Papot,

Éditions de l’Olivier, Paris, 2011, 382 pages, 22 €

Une fresque réaliste qui nous dévoile les secrets de la vie étudiante dans 

la prestigieuse université d’Oxford. James Stieff vient d’être admis à Ox-

ford. Issu de la classe moyenne, il rêve d’une carrière brillante. Dès son 

arrivée il glisse sur une plaque de verglas. Cette chute initiale, au-delà de la 

douleur physique, marquera définitivement toute sa vie.

Il rencontre Franny, Simon et Jessica. Ils s’installent chez Mark Winters, 

un ami très riche mais aussi très manipulateur. Nous les suivons pendant 
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les trois années d’études à l’université, puis les retrouvons quelques années 

plus tard.

Après des débuts prometteurs où tout semble leur sourire : argent, 

amours, études… la cruauté des êtres prend le dessus et la tragédie brise 

tout.

Naomi Alderman est née à Londres en 1974. Après ses études à Oxford, 

elle s’est installée à New York pour plusieurs années. Son premier roman, 

La Désobéissance (cf. Orients, septembre 2008, page 153) a reçu l’Orange 

Award for New Writers en 2006.

Yohanan Lambert

Mensonges
Valérie Zenatti, Éditions de l’Olivier,

Paris, 2011, 92 pages, 10 €

Valérie Zenatti est née à Nice en 1970. L’année de ses treize ans, ses 

parents décident de s’installer à Beer-Sheva, en Israël. « Pendant plusieurs 

mois j’ai été sourde, muette, je n’ai pas compris ce qui se disait autour 

de moi, je n’ai pas pu exprimer ce que je ressentais, pensais, je n’ai pas 

pu dire qui j’étais ou pensais être. Et lorsque j’ai commencé à acquérir la 

langue, ma situation a empiré. De sourde et muette, je suis devenue bête. 

Bête comme quelqu’un qui possède suffisamment de vocabulaire pour dire 

« c’est beau », « ce n’est pas bien », « j’aime », « j’ai mangé », « il fait froid », 

« ce n’est pas comme en France », mais qui est incapable d’exprimer une 

nuance, une idée précise, une émotion. » (page 28).

Elle accomplit son service militaire puis entreprend des études d’his-

toire pour devenir journaliste. Rentrée en France, elle prépare en 2002 

l’agrégation d’hébreu. Au programme de cette année, elle doit travailler 

sur le livre de Jonas, les contes du Prix Nobel Shaï Agnon et sur le roman 

d’Aharon Appelfeld, Le temps des prodiges. « Cet écrivain m’apparaît comme 

Kafka, Schnitzler et Zweig réunis. Kafka, Schnitzler et Zweig qui auraient 

vécu la Catastrophe, et lui auraient survécu. Je suis sous le choc de la dé-

couverte. On appelle cela une rencontre. » (page 49).
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Depuis cette date, Valérie Zenatti est devenue traductrice. Plus exacte-

ment elle traduit les livres d’Appelfeld, ceux qu’elle aurait aimé écrire. Pa-

rallèlement, elle écrit des romans (En retard pour la guerre, Les Âmes sœurs), 

des livres pour la jeunesse (Quand j’étais soldate, Une bouteille dans la mer de 

Gaza, Le Blues de Kippour) et Mensonges où elle mêle ses souvenirs d’enfance 

avec Aharon Appelfeld comme personnage de fiction pour nous conduire 

au cœur de la création littéraire, le pays des mensonges.

Yohanan Lambert

Le musée de l’Innocence
Masumiyet Müzesi

Orhan Pamuk, traduit du turc par Valérie Gay-Aksoy,
Éditions Gallimard, Paris, 2011, 674 pages, 25 €

« Le concours de circonstances qui changerait le cours de ma vie avait 

commencé un mois plus tôt, le 27 avril 1975, à la vue d’un sac de la célèbre 

marque Jenny Colon dans une vitrine. Légèrement ivres et très heureux, ma 

future fiancée et moi marchions dans l’avenue Valikonağı en savourant la 

fraîcheur d’un soir de printemps. » (page 15).

Ces propos sont ceux de Kemal, le personnage central de ce livre. Âgé 

de trente ans, il doit se fiancer en grandes pompes dans quelques semaines 

avec Sibel. En allant acheter ce sac pour sa fiancée, il rencontre Füsun, une 

parente éloignée et pauvre, âgée de dix-huit ans. C’est le coup de foudre.

Ils se retrouvent tous les jours dans un appartement inoccupé, appar-

tenant à sa mère. Sous prétexte de lui donner des cours de mathématiques 

pour la préparer à entrer à l’université, ils s’aiment passionnément.

Pourtant Kemal ne renonce pas à ses fiançailles. C’est lorsque Füsun 

disparaîtra qu’il prendra véritablement conscience de son amour. Il avoue 

tout à Sibel et rompt ses fiançailles.

Kemal rend visite à la famille de Füsun et reçoit une règle lui ayant 

appartenu. Ce sera la première pièce du Musée de l’Innocence. Un très grand 

livre sur l’amour et l’absence.

Orhan Pamuk est né le 7 juin 1952 à Istanbul, dans une famille cultivée 

et francophile. Il commence des études d’architecture qu’il abandonne pour 

s’orienter vers le journalisme. Son premier roman, Cevdet Bey et ses fils, est 
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publié en 1982. En 2006, il obtient le Prix Nobel de littérature. Toute son 

œuvre est traduite en français et publiée aux Éditions Gallimard.

Yohanan Lambert

Paris
Max Velo, traduit de l’albanais par Évelyne Noygues,

Éditions Emal, Tirana, 2011, 143 pages, 15 €

Autant prévenir. Ce livre n’est pas un simple objet imprimé, mais bien 

un monde à part entière, un univers d’expériences quotidiennes, va-et-

vient constant entre des œuvres et une vie, cette rencontre dont Barthes 

disait qu’elle appelait un mode de lecture paradoxale, lire en levant la tête : 

« Ne vous est-il jamais arrivé, lisant un livre, de vous arrêter sans cesse 

dans votre lecture, non par désintérêt, mais au contraire par afflux d’idées, 

d’excitations, d’associations ? », écrivait-il. 

C’est bien ce qui se passe en lisant, parcourant, appréciant l’album Paris 

de l’artiste Max Velo. En effet, quelle personnalité albanaise recouvre-t-elle 

mieux ce qualificatif ? Architecte, peintre, écrivain albanais, Max Velo est 

un amoureux de Paris. Pourquoi ? Parce qu’il y est né, en 1935, au cours 

d’un séjour de ses parents au Quartier latin. Et même s’il a dû attendre la 

transition démocratique en Albanie en 1991, pour avoir la liberté de voya-

ger et pouvoir revenir pour la première fois de sa vie dans sa ville natale 

en 1992.

En effet, une première fois critiqué en 1973, par le ive plénum du Par-

ti du Travail albanais, pour “tendances modernes en art”, Max Velo est 

condamné en 1978 à dix ans de camp d’internement pour avoir « réalisé 

des œuvres inspirées de Modigliani, Braque et Picasso, etc., contrevenant 

ainsi à l’idéologie du réalisme socialiste ». Libéré en 1986, il est aujourd’hui 

une des figures les plus créatives engagées dans la construction de la société 

civile albanaise d’aujourd’hui et unanimement respectée.

Le recueil Paris de Max Velo rassemble 70 dessins noir et blanc, ache-

vés entre 1992 et 2009, et 34 poésies en albanais, traduites en français par 

Évelyne Noygues. L’auteur a porté une attention particulière à la réalisation 



Recensions 129

de l’édition tant au niveau de la couverture qu’à celle de la qualité des re-

productions de ses dessins.

Dans ses poèmes et ses dessins, Max Velo suit souvent les bords de Seine 

qu’il parcourt de long en large. Dans « Paris », « La Seine/s’élève/elle flotte 

sur les nuages ». Dans « Tristesse », « une corde qui se détache/des anneaux 

de la Seine/et tombe dans l’eau/l’embarcation la nuit l’attire doucement à 

elle. ». « La Seine soigne le dos de Paris qu’elle masse avec douceur ».

Les ponts aussi jouent un rôle important. « Les ponts de Paris sont/

comme les belles/jambes/d’une femme/qui trempent dans la Seine/la jupe 

relevée/au-dessus/des arches des ponts ». Dans « Pluie à Paris », « Sur les 

ponts/comme posés par ma main/des nuages bas/couleur de plomb. ». Max 

Velo le dit dans « L’hiver septentrional » : il a « trouvé le bleu/simplement 

en entrant dans les musées ». Et puis, « Sous les couvercles métalliques/

accrochés au dos de la Seine/la plus petite échoppe au monde/mais aussi 

la plus noble,/avec des livres pressés/qui arrivent à peine à respirer,/alignés 

en rangs,/comme un régiment pour l’hymne national. », le poète s’arrête un 

instant devant « Les bouquinistes de la Seine ».

Max Velo croque les quais, les berges, le fleuve qui bouillonne. Il s’at-

tarde le long du Louvre, fait un détour jusqu’à la pyramide et revient sur ses 

pas. Parfois, surtout dans les années 1990, il monte sur les buttes, comme à 

Montmartre, où il « cherche dans tous les troquets… les bohémiennes ». Il 

pousse aussi jusqu’à la Bastille, « forteresse fantôme qui n’a jamais existé ». 

L’auteur albanais n’est pas insensible non plus aux travers de la vie pa-

risienne. Dans « La ville de la solitude », il note que « Même dans la rue 

les êtres/marchent seuls./Ils regardent droit devant eux/sans croiser aucun 

regard humain./ Chacun vit sa solitude,/la ville ne les réunit pas. Dans un 

autre poème « Dimanche à Paris », il regarde amusé : « Des Parisiens indiffé-

rents/empaquettent le dimanche/comme un gâteau,/et l’emportent à la mai-

son ». Il n’est pas dénué d’humour envers les Français en général, dont il 

partage la nationalité. Dans « Vin-Égalité », n’écrit-il pas : « Dans la langue/

de la Révolution/les Français traduisent/pain-liberté,/fromage-fraternité,/

vin-égalité »…

C’est un beau livre. Généreux, enchanteur et sensible. Depuis toujours, 

la magie de Paris enchante les écrivains. Max Velo ne fait pas exception à 

la règle. Ce Paris, livre d’artiste, est un hommage très original à la ville où 

il est né. Ici, Paris s’offre au regard du lecteur par les mots et les images. 

Celles que l’artiste a dans la tête. Conçu comme un tribut appuyé, cet al-

bum-recueil résonne comme une sorte d’appel à la vie, de cri d’amour, dans 
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lequel, au fil des pages, on découvre la tendresse que l’artiste ressent pour 

la Ville Lumière dans laquelle il fait « escale » régulièrement depuis près de 

quinze ans.

Voilà un album qui devrait plaire à tous les amoureux de la Ville Lu-

mière.

Max Velo est l’auteur de nouvelles, poésies, romans, d’essais, d’études 

sur l’architecture, de livres de dessins. Il expose régulièrement en Albanie et 

à l’étranger. En France, il est connu pour un recueil de nouvelles : Le com-

merce des jours (Édition Lampsaque, Paris, 1998), et un essai : La Disparition 

des « Pachas rouges » d’Ismail Kadaré (Fayard, 2004).

Évelyne Noygues

La partition du judaïsme
et du christianisme 

Daniel Boyarin, traduit de l’américain par Jacqueline Rastoin,
avec la collaboration de Cécile et Marc Rastoin,
Éditions du Cerf, Paris, 2011, 448 pages, 48 €

La thèse originale de cet auteur est exposée dès le début de la pré-

face : « Je suggère que la connexion entre ce que nous appelons judaïsme 

et ce que nous appelons christianisme est beaucoup plus complexe que ce 

qu’imaginent la plupart des spécialistes. […] Il n’y avait pas de judaïsme 

normatif mais des judaïsmes, je veux dire que même le judaïsme rabbini-

que avait des difficultés à dire pour lui-même ce qu’était le « judaïsme » et, 

par conséquent, ce qui pourrait être défini comme en faisant partie et ce qui 

en était exclu. » (page 14).

Daniel Boyarin rajoute un peu plus loin que ce livre apporte une ré-

ponse à la question « de savoir comment le tracé d’une frontière avec ce que 

le christianisme appellera judaïsme permettra au christianisme de se définir 

comme “religion” ».

Bien que s’intéressant aux écrits des iie au ve siècles, l’auteur éprouve le 

besoin d’exprimer ses idées politiques sur le Moyen-Orient : « En dépit de 

mon identification conventionnelle de juif orthodoxe, je ne suis pas du tout 

au diapason de ma communauté en ce moment, je suis dans une position 

de marginalité souvent très pénible pour moi. À l’heure actuelle, la redéfi-
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nition de l’orthodoxie juive implique le soutien inconditionnel à une entité 

politique, l’État d’Israël, et à toutes ses aventures guerrières. L’« amour » 

que j’éprouve pour le christianisme m’est devenu suspect, car j’écris à un 

moment (en 2003) où les Juifs et les chrétiens (ennemis depuis deux mil-

lénaires) forment brusquement un drôle de couple, engagés collectivement 

dans une guerre, ou des guerres, contre les musulmans. » (page 16).

Deux pages plus loin, il se désole que l’on traite d’antisémites les uni-

versitaires signataires d’une pétition invitant à se détourner de l’Israël de 

l’apartheid ! « Beaucoup de chrétiens ont dit que le christianisme était mort 

à Auschwitz, Treblinka et Sobibor. Je crains – ce qu’à Dieu ne plaise – que 

mon judaïsme ne meure à Naplouse, Daheishe, Beteen (Beth El) et Al Khalil 

(Hébron). »

Tout en respectant profondément la liberté d’expression, il nous paraît 

étrange de faire appel à des positions politiques d’aujourd’hui pour expli-

quer la partition entre le judaïsme et le christianisme des premiers siècles.

« À la fin – du moins à la fin de l’Antiquité tardive – le judaïsme rab-

binique refusa l’option de devenir une religion, une autre espèce du genre 

que représentait le christianisme. » (page 40). Pour comprendre le sens de 

cette affirmation il faudrait que l’auteur nous explique ce qu’il entend par 

« religion » ? Pourquoi donc le judaïsme n’est pas une religion ?

L’auteur de cet ouvrage est professeur de culture talmudique aux dé-

partements d’études du Proche-Orient et de rhétorique à l’université cali-

fornienne de Berkeley (États-Unis). Il nous est impossible de discuter en 

quelques lignes cette thèse étonnante mais nous nous interrogeons sur la 

politique éditoriale des éditions du Cerf qui doit choisir ses traductions en 

fonction d’idées politiques.

Yohanan Lambert
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Le poète de Gaza
 לימסול

Yishaï Sarid, traduit de l’hébreu par Laurence Sendrowicz,
Éditions Actes Sud, Arles, 2011, 220 pages, 20 €

Précisons tout d’abord qu’il s’agit d’un roman policier captivant. Un 

spécialiste des interrogatoires « musclés » des services de contre-espionnage 

israéliens, qui lutte contre le terrorisme, est chargé d’approcher une roman-

cière israélienne, Dafna, en se faisant passer pour un jeune écrivain ayant 

besoin de conseils.

Le but avoué est de lui proposer d’exfiltrer son ami palestinien Hani, 

poète atteint d’un cancer en phase terminale, pour le faire soigner en Israël. 

Mais la cible réelle est le fils d’Hani, responsable d’un dangereux réseau 

terroriste.

Dafna, comme Hani, a fait partie de mouvements pour la paix. Elle 

accepte de collaborer sans connaître la mission exacte. Alors que le guet-

apens se met en place, l’enquêteur est tiraillé entre ses convictions person-

nelles et ses nouveaux « amis ». Une rencontre entre le père mourant et son 

fils doit avoir lieu à Limassol (titre hébreu du roman), à Chypre, afin que le 

Mossad puisse l’abattre. Tout au moins c’est ce qui est prévu…

Yishaï Sarid est né à Tel Aviv en 1965. C’est le fils de Yossi Sarid, député 

de gauche et grand militant pour la paix. Après des études de droit à Jéru-

salem et à Harvard, il a travaillé comme procureur, avant de devenir avocat. 

Il collabore aussi à la presse en hébreu. Le poète de Gaza est son deuxième 

roman mais le seul traduit en français.

Yohanan Lambert
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Le Roman des papes
Bernard Lecomte, Éditions du Rocher,
Monaco, 2011, 258 pages, 20,90 €

De la Révolution française à nos jours, quelques seize papes1  se sont 

succédé. Bernard Lecomte vient nous conter la vie personnelle et quoti-

dienne de ces papes des temps modernes. Qui mieux que ce spécialiste du 

Vatican dont le Jean-Paul II, édité chez Gallimard en 2003 fait autorité, pou-

vait tenter de dessiner la sociologie de ces chefs de l’Église, tous si différents 

alors que l’Église immuable pourrait les faire apparaître assez semblables.

En 1799, à la mort calamiteuse de Pie VI poursuivi par le Directoire 

jusqu’à Valence, on croît la papauté enterrée avec lui, mais un conclave 

exceptionnel va élire un candidat de compromis, Barnabé Chiaramonti, 57 

ans, moine bénédictin devenu archevêque. Ce sera Pie VII, d’illustre fa-

mille, de même que Léon XII et son successeur, Pie VIII. Leur successeur 

Grégoire XVI, abbé du monastère romain San Gregorio Magno, est lui aussi 

un érudit, gai et en bonne santé contrairement à ses deux prédécesseurs. 

Enfin, apparaît Pie IX en 1846 ; né Mastaï, libéral de haute stature dont le 

pontificat s’étend jusqu’en 1878 et qui sera béatifié en 2000. Lui succèdent 

Léon XIII, né Pecci, de noble famille, puis Pie X, né Sarto, patriarche de 

Venise, lui, de modeste famille, enfin Benoit XV, né della Chiesa, diplomate 

de noble famille. C’est Pie XI, né Ratti, fils d’un petit industriel qui va s’op-

poser courageusement à la montée du fascisme.

À sa suite avec Pie XII, Romain de noble famille, né Pacelli, l’Église va 

devoir affronter le nazisme. Mais ancien diplomate chevronné, Pie XII sera 

trop prudent, ne s’indignera pas de la rafle des Juifs de Rome en 1943, 

tout en ordonnant que tous les bâtiments religieux accueillent les Juifs qui 

demandent asile. Travailleur acharné, il se complaît dans l’exercice solitaire 

du pouvoir.

Désormais, les cardinaux italiens ne sont plus que 18 contre 37 « étran-

gers » : il y aura cependant encore 3 papes italiens, Jean XXIII, Paul VI et 

le malheureux Jean-Paul Ie, avant le fameux Jean-Paul II, né Wojtyła, cou-

rageux Polonais farouchement opposé au communisme. Ce « don du ciel » 

comme dira Soljenytsine, redonnera confiance aux catholiques du monde 

désemparés après Vatican II. Après 26 ans, il sera remplacé par un Bavarois, 

Benoît XVI, né Ratzinger, théologien de haut vol appelé désormais à mon-

1.	 Sur les 135 que compte la papauté de 33 à nos jours.
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trer la voie à 1,3 milliard de fidèles. On voit que les origines sociales de ces 

seize papes sont diverses, de même que leurs personnalités. 

En décrivant la préparation au métier de pape des 15 papes récents, 

Bernard Lecomte dessine un profil type : cultivé, polyglotte, l’homme doit 

savoir participer aux affaires du monde, voyage toujours plus, apprend à se 

médiatiser, doit équilibrer le groupe des cardinaux partagés entre conser-

vateurs et modernistes, abandonne le cérémonial pour s’approcher au plus 

près des croyants qui s’exclamèrent en 2005 sur la place Saint-Pierre Santo 

Subito à la mort de Jean-Paul II. L’Europe n’est plus le centre de la chré-

tienté, d’autres papes seront issus d’Amérique latine, d’Afrique noire ou 

d’Asie, conclut l’auteur..

Françoise Barry

Si beau, si fragile
Daniel Mendelsohn, traduit de l’anglais par Isabelle D. Taudière,

Éditions Flammarion, Paris, 2011, 428 pages, 22 €

Alors que nous avons découvert cet auteur en 2007 lors de la publi-

cation de son ouvrage Les disparus, relatant son voyage à la recherche des 

membres de sa famille maternelle disparus pendant la Shoah, nous le re-

trouvons aujourd’hui dans son activité principale. Daniel Mendelsohn est 

connu aux États-Unis comme un excellent critique de cinéma et de littéra-

ture qu’il publie régulièrement dans la New York Review of Books.

Dans la préface française, l’auteur définit son travail : « L’ouvrage que 

vous tenez dans les mains est, dans l’ensemble, un recueil de jugements ; 

c’est-à-dire un recueil d’essais écrits par un critique. Comme vous l’aurez 

peut-être deviné aux digressions étymologiques qui précèdent, le critique 

en question a une formation en lettres classiques. De la fin des années 1980 

au début des années 1990, j’ai fait mes études supérieures de grec et de 

latin avec l’ambition d’embrasser une carrière universitaire ; au lieu de quoi, 

je suis devenu journaliste et je travaille le plus souvent et pour mon plus 

grand bonheur comme critique professionnel. » (page 10).

Considérant que ses écrits sur le théâtre concernent des productions 

trop américano-américaines, il a rassemblé, pour l’édition française, essen-

tiellement des critiques sur la littérature et le cinéma. Elles sont au nombre 



Recensions 135

de vingt-cinq et sont regroupées en cinq thèmes : Héroïnes, Héroïsmes, 

Éros, Guerres et Vies privées.

À chaque fois, l’auteur fait preuve d’érudition et argumente précisé-

ment ses jugements. Ses analyses sont minutieuses et passionnées. Elles 

sont beaucoup plus développées que celles que nous avons l’habitude de 

lire en France. Ainsi sa critique du film Marie-Antoinette de Sofia Coppola 

s’étend sur seize pages. Sont encore étudiés les films de Pedro Almodóvar, 

les 300 de Sparte, d’après la bande dessinée de Fred Miller sur la bataille des 

Thermopyles, Kill Bill de Quentin Tarantino, Inglourious Basterds, du même 

réalisateur, Alexandre d’Oliver Stone, Avatar de James Cameron, et enfin les 

films sur le 11 septembre.

Les œuvres littéraires critiquées sont aussi très variées : La ménagerie de 

verre et Un tramway nommé Désir de Tennessee Williams, Une chambre à soi 

de Virginia Woolf, La Nostalgie de l’ange d’Alice Sebold, l’œuvre de Philip 

Roth, la passion d’Henry James, L’importance d’être constant d’Oscar Wilde, 

Un plaisir trop bref de Truman Capote mais aussi les Bienveillantes de Jona-

than Littell…

Une dernière précision sur le titre Si beau, si fragile. C’est une référence à 

la pièce La ménagerie de verre de Tennessee Williams. « Je pense que si cette 

phrase obsédante m’a fait un tel effet la première fois que je l’ai lue, c’est 

parce qu’elle pose, avec une parfaite simplicité, l’inévitable enchevêtrement 

de la beauté et de la tragédie, caractéristique du théâtre grec. » (page 10). 

Yohanan Lambert

Les Survivants
Wuhe (Chen Guocheng),

traduit du chinois par Esther Lin-Rosolato et Emmanuelle Pèchenart, 
Éditions Actes Sud, Arles, 2011, 295 pages, 23 €

Le face-à-face entre deux Chines, populaire et nationaliste, auquel on 

réduit souvent l’histoire récente de Taïwan, pourrait faire oublier les cin-

quante ans d’occupation japonaise qui comptent dans les événements mar-

quants de la première moitié du xxe siècle, mais aussi et surtout la popula-
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tion originelle de l’île, des aborigènes des montagnes, redoutables coupeurs 

de têtes. 

Occupant l’île des Terrasses (Taïwan), les Japonais portèrent une atten-

tion particulière à ces sauvages, qu’ils voulurent « civiliser » en les obligeant 

à ses couper les cheveux, en leur interdisant de se tatouer. Ils établirent des 

lignes de démarcation pour les empêcher d’avoir quelque contact que ce 

soit avec les habitants des plaines. Ils les utilisèrent comme main d’œuvre 

pour le débardage du bois. Les Japonais, souvent des membres de la police, 

épousèrent des filles de chefs mais les abandonnèrent, ce qui créa un climat 

de tension.

Ce roman a pour point de départ ce qui est retenu dans l’histoire comme 

« les événements de Musha ». Lors d’un banquet de mariage, Tadao Mona, 

fils de Mona Rudao (1882-1930) chef sedeq de la tribu de Mahepo, s’était 

vu refuser le verre d’alcool qu’il offrait à un policier japonais au motif qu’il 

avait les mains sales. Son insistance avait provoqué une réaction violente 

du Japonais qui l’avait frappé aux mains avec sa canne. Malgré les regrets 

que Tadao Mona tenta de lui exprimer le lendemain, le policier refusa de les 

entendre. Cet affront, jugé insupportable, provoqua une réaction quelques 

temps plus tard. Lors d’une manifestation sportive, le 27 octobre 1930, qui 

se déroulait sur le terrain de sport d’une école à Musha, les aborigènes pas-

sèrent à l’attaque et utilisèrent leur redoutable technique du « fauchage de 

têtes » (chucao) qui fit plus de 130 victimes. Les Japonais se vengèrent aus-

sitôt en utilisant bombes et gaz toxiques, mais les aborigènes, regroupés à 

Mahepo, refusèrent de se rendre. La fille de Mona Rudao, qui avait été faite 

prisonnière par les Japonais fut envoyée pour négocier une reddition. Sans 

succès, les aborigènes (femmes et enfants compris) préférèrent se suicider 

en masse, en se pendant aux arbres ou en se jetant dans les précipices.

Les Japonais rassemblèrent les survivants à Luoduofu et Xibao et ac-

complirent leur vengeance quelques mois plus tard, le 25 avril 1931, en 

incitant une autre tribu, les Tuuda, à les massacrer, décapitant au total une 

centaine de corps. Il resta néanmoins 298 rescapés qui furent déportés, le 6 

mai 1931, dans un lieu adossé entre deux rivières, d’où son nom « l’Ile-en-

tre-deux-eaux ». Dans ce village (devenu Qingliu) de 500 habitants, vivent 

encore des descendants de ces rescapés. 

Ces événements du passé peuvent être relus à la lumière de bien d’autres 

faits qui ont suivi et à l’aune de bien des jugements. Wuhe nous entraîne 

ainsi non seulement dans la dense forêt tropicale, sans jamais oublier d’en 

décrire les charmes, les attraits et les dangers aux différentes heures du jour, 
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mais aussi dans l’inextricable forêt de ses pensées, de ses questions, de ses 

suppositions, de ses projections, de ses interprétations, de ses craintes et 

de ses espoirs.

C’est une sorte de journal de bord de ses deux séjours en 1997 et 1998 

dans le village de l’Ile-entre-deux-eaux que l’auteur nous livre, dans un 

récit ou plus exactement un discours ininterrompu, comme s’il voulait que 

nous fassions avec lui ce voyage initiatique, que nous nous interrogions sur 

la « contemporanéité », un thème repris inlassablement au fil des pages : 

comment un homme d’aujourd’hui peut-il comprendre les événements de 

Musha ? Wuhe, de son vrai nom Chen Guocheng, né en 1951 à Taïnan a 

des origines de « sang mêlé » (han et siraya). Même si celles-ci peuvent 

constituer une clef de lecture, elles ne suffisent pas à expliquer le soin si 

particulier qu’il a pris par cet ouvrage à sortir de l’oubli ceux qui sont de-

venus des « survivants ». 

Cinquante ans après les faits, prenant des chemins de traverse igno-

rant l’interprétation officielle des événements, Wuhe, révèle la continuité 

de l’oppression subie par les aborigènes, car après les Japonais, ils ont souf-

fert de l’assimilation, la marchandisation humiliante des corps à travers 

la prostitution des filles dans les villes, l’empiètement de l’État sur leur 

environnement naturel et les destructions engendrées par le tourisme. Le 

message qu’il veut transmettre est que ces survivants sont plus que des 

curiosités ethnographiques, ce sont des êtres bien vivants à la fois porteurs 

d’une mémoire ancienne mais engagés dans des projets d’avenir avec des 

aspirations modernes.

Édité en 1999, cet ouvrage a reçu de nombreux prix littéraires et est 

considéré comme une œuvre majeure de la fin du xxe siècle. La traduction 

d’une telle œuvre, de par sa forme très originale : un paragraphe unique, 

presque sans ponctuation, est une prouesse et la supervision de celle-ci par 

Isabelle Rabut et Angel Pino qui dirigent la Collection Lettres taïwanaises, 

est le garant de sa fidélité.

Françoise Moreux
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